Рассказать, как пишутся стихи? Ничего на свете нету проще. Надо, чтобы пели петухи или соловьи в соседней роще; чтобы было всё вам нипочём иль не находили себе места; чтобы жизнь не била кирпичом, а была бы знойной, как невеста; чтобы страсть шампанским через край; чтоб душила будничная серость; чтоб с любимой в шалаше был рай; чтобы чьи-то боли рвали сердце; чтобы вечно чёртики в глазах; чтоб вело по жизни слово: «Надо!» чтобы мог себе, кряхтя, сказать: «Братец, старость – это тож отрада!»