* * * Я опять с пустотой и с теменью, С белой вьюгой, с ветрами хлесткими, И из мутной реки, из времени Память черпаю я наперстками. Громыхают снега за стеклами, В окнах тусклые лампы щурятся… Моя память глазами теплыми В ночь уходит по зябким улицам. Вот мне снится теплынь июльская, Ты не гостья в ней, а невольница. Нам сверчки – как гармошки тульские Плачут жалобно, точно молятся. Тихо-тихо я струны трогаю – Встрепенулись аккорды грустные, Но сидишь ты такая строгая… Перестань, ты послушай чувствами. Песни, песни… Сложны мотивами, Всохли в горло и пелись нервами. А ведь были и мы счастливыми, И желали любви, наверное. Отоснилось, ушло, растаяло… Только время колотит датами. Годы-птицы промчались стаями Над рассветами, над закатами. Слишком поздно. Минуты взорваны, Мечет сердце удары гулкие. Моя боль со струною порванной Бродит памяти переулками. 1974 г.