Если вы порой ночною зудом мучитесь душевным, и на скомканной постели не заснуть вам до зари – то вставайте и идите потихонечку на кухню, где нахально тараканы веселятся на столе. Заварив покрепче кофе – пейте три стакана кряду, на четвёртом ощутите вы в мозгах своих щелчок. Это значит – вы готовы. Доставайте сразу ручку, лист бумаги, сигареты и пишите строчки три. А потом, понюхав кактус, на луну вы повздыхайте – и тотчас стихотворенье вдруг напишется само. И душою облегчившись, в туалет сходив три раза (столько кофе ведь не шутка!), вы уснёте без забот. Можно действовать иначе (тоже верная метода): если утром отчего-то головы вам не поднять и на сердце что-то тошно – вы рукой своей дрожащей дотянитесь до тетрадки, что на столике лежит, и скорее опишите, на подушках душных лёжа, все видения ночные, не забыв зарифмовать. И минут так через тридцать сразу двух убьёте зайцев, потому что, как прочтёте – обязательно стошнит.