В социальных сетях пользователи охотно указывают информацию о своем возрасте и семейном положении, однако далеко не всегда - правдивую. Социальное исследование. Вся страна сидит в "Одноклассниках". И вся эмиграция тоже. Пожарные сидят между пожарами, а иногда вместо, полиция зависает, врачи, банкиры с охранниками, домохозяйки и, разумеется, менеджеры среднего звена. Им-то сам Бог велел - компьютер на столе, начальник на деловой встрече, зам. начальника на работе, но тоже в "Одноклассниках", школьную любовь ищет… Все на сайте, все поголовно, и не только люди – депутаты попадаются, один Ваня Лепешкин там не сидит. Он то в тюрьме сидит, то дома на диване и без всякого компьютера. Но однажды – он как раз дома сидел, не в тюрьме - подарили ему компьютер. Ну как подарили – отдали. Ну, даже не отдали, а он сам попросил. Ну не попросил – взял и все. Двери запирать надо, не в деревне живете. Так вот, появился у него компьютер, и Ваня сразу в эти "Одноклассники" зашел, на друзей-подруг школьных посмотрел. Очень расстроился, очень. Какие там фотографии! Правда, у всех почему-то одинаковые. Бабы сначала на фото с ребенком, потом в купальнике на море, если фигура позволяет. Если фигура уже не очень, тогда на фоне своего особняка и по пояс, но особняк целиком, все шесть этажей. Потом фото за компьютером – это она на работе, фото с шампанским – на корпоративной вечеринке и последнее – "Это я в Испании в прошлом году". Они в прошлом году почему-то все в Испании были. И на заднем плане обязательно какой-то мачо маячит – намек на курортный роман. Хотя у нас таких мачо на любом рынке больше, чем во всей Испании. У мужиков фотографии почти такие же, только антураж пивной. Зонтик, под зонтиком столик, весь уставленный пивом – "Я во Франции". Другой зонтик, другой столик и пиво другое – "Я в Италии". Третий зонтик, третий столик с пивом – "Это я в Амстердаме", и так по всей географии. Плюс – обязательно! – фото за рулем дорогой машины и охота-рыбалка на фоне джипа. Лепешкин же во франциях-италиях, разумеется, не был, про Амстердам и не слышал даже, рыбалкой не увлекался, а охотился только по ночам и только с целью наживы денег на выпить-закусить. Да и фотоаппарата у него никогда не было, его обычно милиционеры фотографировали. Машина, правда, была, но недорогая и не совсем его. А пиво Лепешкин вообще не пил, он больше по водке ударял и по самогону. Но настроение как-то поднимать надо, и Ваня вспомнил про своего дружка, они сидели вместе. Тот на компьютере и доллары делал, и свидетельства всякие, и акции "Норильского никеля", а один раз деньги какого-то банка на себя перевел и поехал в Кемерово отдыхать, думал, это далеко и там не найдут. Его в Кемерово и не искали, его прямо в вагоне-ресторане взяли, в километре от Москвы. Вот этому дружку Лепешкин и позвонил. Дружок выслушал проблему, сказал, что это дело двух минут, но нужны всякие напитки. Лепешкин всякие напитки взял и выехал. На следующий день, приехав домой и поборов похмелье, Лепешкин гордо открыл свою страничку в "Одноклассниках". Он не помнил, что за фотографии они вчера сделали, поэтому уже первая повергла его в шок. На ней он стоял между Путиным и Медведевым, а подпись гласила: "Я знакомлю Владимира Владимировича с Дмитрием Анатольевичем". Подписи под остальными фотографиями, как и сами фотографии, были под стать первой: "Я даю взаймы Абрамовичу", "Я учу петь Аллу Борисовну", "Я показываю Биллу Гейтсу, как работать на компьютере", "Я объясняю Гусу Хиддинку футбольные правила", "Я выгоняю из своей постели Наоми Кэмпбелл и Дженифер Лопес", "Я покупаю десяток яиц Фаберже", "Элтон Джон и Борис Моисеев поют мне колыбельную"… Эту фотографию Лепешкин решил на всякий случай удалить, слышал он что-то нехорошее про этих Джонов-Борисов. Зато следующее фото ему очень понравилось. На нем он гордо скакал на белом коне по степи, в папахе и бурке, с нагайкой в руке, а от него трусливо убегала украинская армия, уплывал флот и улетала авиация. Подписано фото было просто: "Я возвращаю Крым России". Оставшиеся фотографии Лепёшкин уже не просматривал, а быстро пролистал. На них он кормил с рук Валуева, запускал в космос Гагарина, отгонял Сальери от Моцарта и тушил Жанну д’Арк. Самая последняя фотография была сделана, наверное, когда всякие напитки уже кончились. Счастливый Лепешкин выходил из роддома под руку с Девой Марией. У дверей роддома их ждал белый лимузин. В руках у Лепешкина был сверток с ребенком. Встречающие стояли на коленях, не смея поднять глаз. От Лепешкина исходило какое-то неземное сияние. Невдалеке братья Кличко заранее били Иуду. Водитель лимузина каялся. Короче, Ваня Лепешкин остался доволен. Письма Ване начали приходить сразу и в огромных количествах. Отличница, которая отвергла Ваню на выпускном, предлагала срочно встретиться и исправить эту ошибку, остальные девушки просто присылали свои фотографии и номера не только телефонов, при этом каждая третья хотела родить от него ребенка, а у каждой второй он уже был и, разумеется, от Вани. Мужики просили взаймы и звали в баню, а некто Кузьмичев именно Ване мечтал задешево продать партию мопедов. В городе Сыктывкаре назвали новую улицу его, Вани Лепешкина, именем, там осталось только вырубить лес, положить асфальт и построить дома, в какой-то деревне открывали Ванин бюст, приглашали на открытие и просили немного денег на торжества, женская волейбольная команда из Томилина предлагала купить ее всю целиком вместе с сеткой и мячиками, но без маньяка-тренера… Много было писем, очень много, а последним пришло послание от Абрамовича. Он интересовался, где, когда и сколько он взял взаймы у господина Лепешкина, и как ему вернуть долг. Господин Лепешкин вспотел и, не мешкая, стал писать ответ. Сначала он написал, что Абрамович взял у него взаймы в марте, у входа в универсам на 3-ей Парковой улице. Перечитав, Ваня решил, что это несолидно, и переделал универсам в сберкассу, а март - в сентябрь. Получилось лучше. Насчет суммы Ваня решил сразу – 100 долларов. Но руки предательски дрожали после вчерашнего, и в итоге нулей получилось чуть больше… Через час люди Абрамовича привезли Ване дипломат с деньгами. Солнце на землю, конечно, при этом не упало, и мир не перевернулся. Упал и перевернулся Лепешкин, когда, проводив гостей, открыл дипломат. Денег было так много, что Ванины математические способности не позволяли их сосчитать. Большие суммы учат и дисциплинируют. Ваня Лепешкин со временем стал преуспевающим бизнесменом. Он женился на отличнице, некогда его отвергшей, купил шестиэтажный особняк, возле которого с утра до вечера играет в волейбол женская команда из Томилина, и послал приглашение Наоми Кэмпбелл. Он вообще старался строить свою жизнь по фотографиям из "Одноклассников", хотя не все, конечно, проходило гладко. Приехавшая Наоми, например, оказалась пожилой пьющей негритянкой и чуть не разрушила Ванину семью, Билл Гейтс на письма, даже со смайликами, не отвечал, Алла Борисовна отвечала, но исключительно матом, Путин с Медведевым познакомились давно и без Вани, а Жанны д’Арк с Моцартом и Сальери так вообще в живых не было, что Ваню очень удивило. Вскоре он в "Одноклассниках" разочаровался и перестал туда заходить. Чего там делать-то, на рожи эти противные смотреть? Ваня свой сайт создал – "Однокамерники.ру". Сайт сразу стал очень популярным, жизнь на нём закипела, особенно в группах "Лефортово" и "Бутырка". Одних Ходорковских зарегистрировалось 1455 штук, и это только с одной зоны! Все правильно рассчитал бизнесмен Ваня Лепешкин. Ведь в какой стране живем? Сегодня ты в своем офисе в "Одноклассниках" сидишь-общаешься, а завтра налоговая случайно зашла, обиделась на что-то и… "Владимирский Централ, ветер северный…". Илья Криштул "Одноклассники.ру" и Лепешкин