Машина старая, да и не машина вовсе, а так, прицеп. Впереди у него петелька, чтобы шнурок привязывать, и если шнурок держать в руке крепко и бежать быстро, то прицеп, как настоящий, подскакивает и громыхает, поднимая за собой лёгкие пылинки. Вдруг колёса начали соскакивать с оси. Сначала левое переднее, потом все остальные. Танька старательно надевала их на гладкие стержни, внимательно рассматривая конструкцию крепления. Оказалось, что до того, как колёса стали спадать, кончики оси, торчавшие по другую сторону колеса, были расплющены, из-за чего становились шире и не давали колесу свалиться. Сделав это открытие, Танька поняла и то, что теперь расплющенность начисто стёрлась колёсами, и этого уж никак не исправить. Сосед дядя Ваня сидел на брёвнышках и грелся на солнце. Он видел, как Танька возилась с прицепом, подозвал её, взял в руки прицеп, снял оси и ощупал каждое колесо. – Хочешь, я починю твою машину, только скажи мне «пожалуйста». А не скажешь – не починю! Танька молчала. Подождала, когда дядя Ваня выпустит из рук прицеп, быстро подхватила его и убежала. Ну и не будет уменя никакого прицепа! - думала она без всякого сожаления. *** Этим летом она с мамой и бабушкой переехала в город. Сняли квартиру – комнату в шесть квадратных метров и сени с парадным выходом на улицу. Танька на всю жизнь запомнила первое городское утро. Дверь раскрыта настежь, сквозь резную листву больничного сада напротив разливаются солнечные лучи, а небо – ярко-синее, цвета цикория. Она раскинула руки в стороны и подумала: я никогда не умру! За стеной жили другие квартиранты. Тётя Шура и дядя Саша. Было известно, что дядя Саша скоро умрёт. У него в желудке жил рак. Большой и чёрный, он каждый день откусывал от дядисашиного желудка по кусочку, а дядя Саша не мог из-за этого ничего есть и должен был умереть от голода. Однажды Танька играла в песок под окном дяди Саши. А он, как обычно, смотрел в окно. Вдруг он подмигнул ей, а сам достал откуда-то из-за спины что-то яркое и розовое. – Девочка! Иди сюда, я тебе игрушку подарю! Танька взяла «игрушку». Это оказалось кольцо от погремушки. И вдруг её пронзила горючая жалость к этому умирающему человеку, который настолько болен, что не видит разницы между игрушкой и сломанным кольцом. Не зная, что сделать самого лучшего, самого доброго для него, она вдруг вспомнила, что взрослые особенно любят вежливые слова! – Спасибо, дядя Саша… В этот вечер она рано легла спать. Положила под подушку кольцо, укрылась с головой и впервые в жизни плакала беззвучно, совсем как большая...