Ее имя Инфантерия. Она хозяйка маленького салона на пятьсот мест. Сегодня она в трауре, ее окружают джентльмены во фраках. У многих в руках подносы со льдом. Инфантерия прелестна. Она умеет танцевать и плакать. От нее позавчера сбежал муж, и по поводу мужского непостоянства дается поминальный ужин. На праздник приглашены цыганки. Балансируя на грани моветона и пикантности, именно умеренной вздорностью привлекает Инфантерия. Инфантерия очень худая и очень маленькая. Злословят, что у нее фальшивые крылья. Горничные Инфантерии - старые безобразные шлюхи - носят бриллиантовые застежки (о таких до позеленения мечтает дочь полицмейстера), и это говорит в пользу сплетников. Но влюбленные верят, что крылья Инфантерии неподдельные, и что только избранных она приглашает в полет. А глупости - вроде того, что от Инфантерии сбегает очередной муж, - только радуют очередного влюбленного. Ничто так не украшает волосы Инфантерии, как траурный чепец. Ох, Инфантерия! Прелестная, прелестная, но люто ненавидимая всеми женатыми мужчинами, на что она чарующе сетует в кругу своих друзей - книгочеев, звездочетов, сыроедов и других достопримечательных людей республики. На последних выборах президента победил ставленник Инфантерии. Прелестница выиграла рекордную сумму. Закончилась порочная практика выбора только примерных супругов. Сегодня новый президент среди приглашенных, швейцары огромными тиражами продают проект новой конституции, средства от продажи которого пойдут на строительство новой тюрьмы. Все новое встретите вы в салоне Инфантерии, поэтому ей сопутствует многолетний успех. Ох, Инфантерия! Фокусницы-цыганки вынимают из огромных, спрятанных в складках юбок карманов совершенно невероятные вещи. Но, может быть иллюзион неуместен? Почему сегодня Инфантерия грустнее обычного, Инфантерия, которой редко изменяет чувство меры прелестного? Только тень озабоченности мелькает на лицах ее друзей. - Будет буря! - проговорила сегодня Инфантерия, вызвав шквал аплодисментов, но скоро ее лицо снова чрезмерно погрустнело. Кто-то попробовал затеять шепотки по углам, но новый президент, новый влюбленный, громко чихнул, и снова заиграла музыка. Послушаем, однако, что говорят в бильярдной приглашенные дамы. В салоне Инфантерии их всегда слишком мало, чтобы с ними танцевать, и слишком много, чтобы целовать им ручки. Дамы забавляются шарами и злословием. Ах, вот оно что?! Вместе с последним мужем сбежал маленький паж, тринадцатилетний любимчик?! Ох, Инфантерия! Есть от чего потерять чувство меры. Только для него в спальне Инфантерии стоит шведская стенка, только для него... Ну, да не уподобимся дамам! Новый президент поцеловал бриллиантовую застежку горничной Инфантерии! Сенсационный фотоснимок этого незабываемого мгновения для утренних газет! "Бурю предвещает Инфантерия, необыкновенная "Джуна нашего времени" - заголовки завтрашних передовиц! Ох, уж эти газетчики! Злословят, маскируясь под льстецов. Но Инфантерия блестяще выдерживает испытание многолетней славой. Если бы не ее чрезвычайная мрачность... Как она волнительно неприятна для всех друзей Инфантерии! Мы с вами, конечно, в числе ее друзей, мы предупредим возможный конфуз. Для начала шепнем-ка швейцару, и он незаметно выпроводит обитательниц бильярдной. Потом надо будет проводить до дома перепившего президента. Потом... Что случилось в гостиной? Неужели не успели? Мальчики, прекратите толкаться, могут быть жертвы. Так оно и есть. Инфантерия заплакала. Великолепное зрелище вызвало давку среди сгрудившихся круг нее джентльменов. Но стоит ли по пустячному поводу разбазаривать свой талант? Инфантерия?! Стоп! Только не истерика... Инфантерия! Остановись! Стоит ли кто-нибудь из собравшихся здесь узреть это священнодействие, это потрясающее силой таланта искусство?! Мало достойных, мало. Но щедрость Инфантерии не знает границ, она совершенно не бережет себя. Милая, милая. Ошарашенные гости начинают расходиться, а бледную Инфантерию уводят швейцары. Сейчас все соберутся у экипажей и проверят по спискам, кто остался сегодня, кто осчастливлен избранием. Все что ли здесь? Вот и не избежали конфуза. Маленькая Инфантерия, сморщив носик, плачет о маленьком паже, и никто ей не нужен, никто ей не в радость. Старость! Что ж. Злословьте и сплетничайте. Она пожила свое. Она слишком долго жила, чтобы быть бессмертной. Она ушла танцевать и плакать, а большего от нее никто и не требовал. Она всех вас надула. Она дарила вам свое внимание, и все вы теперь нищие, потому что подарок оказался мыльным пузырем... Ее имя Инфантерия! Ох, Инфантерия!