Р.К. Я, конечно, не сумею так описать красиво наши встречи. Я – не Блок, не Брюсов, а простак, слог которого до жути быстротечен. Не научен я работать над стихом и в постельном деле некультурен. Мне по шее надо молотком, чтобы стал во всём я не сумбурен. Может быть тогда бы описал я тебя прекрасною «знакомкой» и шампанским брызжущий бокал, поднятый за встречу ручкой тонкой, свечи в канделябрах на стене, запахи парижского «Шанеля»… Нет, такое не пристало мне. Явь другая – куртка из шинели, простыня с печатями «ВЧ…», лампочка в пыли висит над нами, за стеной: «Опять вода тэче, я вже, к бису, змучилась з дождями…» Быт таков, что ни высокий слог, ни придуманность изящности не скрасит. Разве скажешь: «Я у ваших ног», если всё до жути безобразит. Понимая никудышность слов, наши встречи мы не прекращаем и играемся во взрослую любовь, и друг друга ею развращаем. …Всё же жизнь, прекрасна, хоть груба, в каждом дне своё очарованье! И меня зовёт желания труба каждый вечер снова на свиданье. 1955 г.