Когда я увидел ее в первый раз, она была в голубом платье. Шел дождь. Она насквозь промокла, но все равно шла улыбаясь. Я дал ей свой зонт. Молча. Просто дал ей свой зонт. Она внимательно посмотрела на меня, чуть склонив голову влево. Потом мы шли вместе под моим зонтом. Шли и молчали. Долго молчали. Только возле ее дома, мы заговорили впервые. Она протянула мне руку, маленькую и с длинными тонкими пальцами, и сказала: «Полина. Поля…» Её голос был низким и хрипловатым, но он показался мне самым мелодичным и нежным голосом, какой я когда-либо слышал. «Виктор…» - представился я в ответ. В горле пересохло. Мне показалось, что я знаю ее давно… Я был уже знаком с нею раньше. Я был знаком с нею, когда сам еще не был рожден. Я был знаком с нею, когда она еще не была рождена. Мы познакомились с ней там, под звездами. Я всегда знал, что встречу её. В тот момент я подумал: Бога, видимо, нет, ведь не может существовать такого гения, который сумел бы создать ее. Она – самое прекрасное дитя хаоса. Она дала мне свой номер. Я ночь не спал, а наутро, как только улицы ожили, я позвонил ей. Она дала не тот номер…