Ты пойми, он уже не вернется. Если сердце в груди дрожит, Просто сделай себе вкусный кофе, чтоб еще один день прожить. Ты купи себе добрую куклу, уложи на свою кровать. И не бойся. В огромной квартире удивительно сладко спать. Все твои серпантинные ночи не нужны никому, мой друг. Если будет совсем нестерпимо, лучше выключи вовсе звук. Пусть никто никого не оставил, пусть он любит тебя еще – Он уехал. Не следует виться по дороге его плющом. Люди помнят, а после прощают. Но однажды ушедший – мертв. Ты поймешь, ты вернешь… Нет, не нужно. Ни к чему прошлогодний мед. Ты сама уезжала так просто. Не всегда все пути - лишь в Рим. Ты же дикая злая кошка, а не преданный белый Бим. Ты такая сегодня смешная. Помнишь, как он с собою звал? …Здесь на стенах чужие портреты - лучше выйди в соседний зал.