Массовка
Всегда в эту арку, направо и мимо будки
С обычно (почти сорок лет) отсутствующей собакой.
И в эту же - с хриплой (одной) - петлей - калитку
В той же решетке. Нет ближе чувства, что именно так я -
Вечно, как Агасфер, обречен этой луже, где две полоски
Досок - все это время чертили космос. Поверх отражения.
Сколько я себя помню - я помню плоский,
Тусклый экран без намека на изображение.
В кобальт выкрашенное небо - в нуле луны и поныне.
Бывает - белым. И черным - в меркнущих многоточиях,
Связанных умозрительно. Мертвая тишина, остынув,
Сделалась пунктуативно верной. Очень
Небрежно исполненное переиздание...
Навигация не по спутнику. Многоразовость образа.
Что я за персонаж, если по желанию
Не могу изменить ни адрес, ни имя, ни тембр голоса?!