Раз в полгода, всегда в воскресенье, Ты приходишь ко мне за спасеньем Для своей омертвевшей души. Рядом сядь и огонь притуши. Над свечой струйка сизого дыма, А тебе это необходимо, Чтоб не встретиться взглядом во тьме, Прикасаясь губами ко мне. Пульс – набатом с притоками крови – На коленях стоишь в изголовье… Как мольба в тишине горяча – Без огня воссияла свеча! А наутро уходишь из дома, Отстранённый, почти незнакомый, Не давая себе улыбнуться, Чтоб уже никогда не вернуться… Я вздохну, перемою тарелки, Подведу на будильнике стрелки, Чтобы время ускорило ход, Чтобы канул в ночи этот год, Чтобы ты, исходив все дороги, Натыкаясь на ложь и тревоги, Вспоминал иногда о былом... ...Обветшал и разрушился дом, Где свеча догорела дотла, Где тебя я когда-то ждала.