Тебе кажется игрою, и ты не веришь, когда видишь на сцене несколько лиц. И кажется странным – зачем они движутся, о чём волнуются, что говорят. На тёмной сцене в белых одеждах ты видишь меня и усмехаешься в душе – к чему нарочитая нервная бледность и жгущий, излишне затравленный взгляд? Мои тонкие руки изломанным жестом распахнуты настежь, прямо к тебе – и ты спектакль досмотришь. Я это знаю! Интрига разрешится через семь минут. В последнем акте героиня погибнет, и тихо шурша, опустится занавес. Ты слегка удивишься, среди вышедших к публике не обнаружив только меня. Не приму от поклонников цветов алых, не услышу сидений покинутых стук… В темноте сцены при молчании зала за кулисы тело моё унесут.