Жизнь как гостиничный номер. Все мы в ней – постояльцы. И я загибаю пальцы, считая близких, кто помер. Сбиваюсь порой со счёта. Заходится сердце болью. С любовью иль нелюбовью уже позабыл кого-то. И память я укоряю: « Будь доброй ты и лояльной, не пропусти, – умоляю,– в статистике этой печальной. Прошу у тебя немного – всех тех, с кем соприкасался, пока я с тобой не расстался, ты воскреси перед мною. Послушай, не надо злиться, тебя не желая обидеть, хочу наяву увидеть стёртые временем лица. Мир, как качели качается, живём в нём на грани риска. А у меня здесь кончается временная прописка».