Ответ на нетактичный вопрос /Из цикла "Мемориал любимой"/
«А кто сегодня дежурит
возле супруги вашей?»
Вопрос утюгом по шкуре,
хотя вообще не страшен.
Просто «дежурит» содержит
серенькое равнодушие
и бритвою слух мой режет,
как будто нет слов получше.
Я не «дежурю», я – рядом!
С нею живу в палате.
Вижу я полувзглядом,
где надо и что погладить,
когда дать воды глоточек,
подушку чуть-чуть поправить,
прочесть своих пару строчек,
судно попросить поставить.
Мы дышим одним дыханием.
И сколько я буду в силе,
её окружу вниманием.
А вы о дежурстве спросили.
29.12.2000.