На старой – престарой гармони играет в палате старик. Мелодией память наполнив, над прошлым зовёт попарить, увидеть что где-то осталось, чем сердце наполнилось т а м, что взяли с собою мы в старость и нужно ли это всё нам. Откуда же оба тут взялись, как будто в далёком селе. Он в кипе, укутанный в талес, совсем не похож на оле. – Ми Русия? – Ло! – улыбулся, – Ми Русия има шели*. И на полуслове запнулся и пальцами зашевелил. И тихо поплыли страданья с донских и приволжских степей… Откуда здесь в людях желанья хоть чуточку сделать теплей казённость больничной палаты и сердце надеждой согреть, что всё же отступит когда-то нависшая грозная смерть. * - Из России? - Нет! - улыбнулся, - из России мама моя. (иврит)