городок как будто бы с похмелья. по утру седеющей щетиной из окна встречает понедельник - подметают дворники мужчину. задремал и слился с тротуаром. гравитация и всё такое. лужа, запах и осколки тары - признаки наличия запоя. голуби направо и налево наглые, ленивые и гадят. старые скучающие девы смотрят как пацан на самокате по двору гоняется за кошкой искренне, неистово, забвенно. слишком занят, так что на немножко в школу опоздает непременно. армянин с горбатым, длинным носом пишет яркий ценник: "памидоры". обсуждают чародейку-осень постовой и пёс у светофора. в транспорте бурчат пенсионеры - дескать, молодёжь теперь другая, нежели в далёком сорок первом, и места совсем не уступают.