Поздним вечером, когда мы спешим после учебы/работы домой, вместе с нами торопится также огромное количество людей. Каждый стремится в свой дом, в свою семью, навстречу своей истории, которая начнется, как только город опустится в темноту. В книге Харуки Мураками «Послемрак» автор рассказывает нам о событиях одной ночи. Только одной. С полуночи и до семи утра – ничем не примечательный отрезок суток, окутанный темнотой. Не примечательный для нас, но не для кого-то еще. В книге мы – наблюдатели, которые следят за происходящим перед нами словно с огромного плазменного экрана. А потому мы не имеет возможности вмешиваться в то, что происходит, как и в то, что произойдет. Что должно произойти. Мы видим только то, что показывает нам заботливый объектив камеры, неустанно двигающийся, приближающийся и обращающий наше внимание на детали, которых изначально мы не замечаем. Несколько героев книги, судьбы которых странным образом сплетаются между собой. В каждой главе – свой герой, словно каждому отведено собственное определенное место. Как и каждому человеку – в мире. Мелкие излишки и нашей реальности, обыкновенной жизни – бродячие кошки, молоко из круглосуточного супермаркета, … и параллельно – совершенно фантастические и необъяснимые истории. Или просто нам они кажутся столь фантастическими?.. Книга утягивает в себя, в свой собственный мир, который хочется узнать до конца, и нам даже кажется обязательным пролистать несколько страниц назад, чтобы уточнить, выключила ли горничная телевизор во время разговора – настолько точно необходимо выстроить в своем воображении целостную картину. Если угодно – именно перенестись по другую сторону бумажных страниц и на некоторое время стать частью того мира, о котором нам пытаются рассказать. В голове возникает непреодолимое количество вопросов - и лишь на несколько из них к концу книги мы получаем ответы. Почему?.. Как же так?.. Перевернута последняя страница, но истории вовсе не закончены. Мы узнали о людях, за которыми следили в течение восьми неполных часов, узнали об их прошлом, но перед нами и не подумало открыться их будущее, каждый из них не закончил свой путь. А должен ли был?.. Книга не рассказывает нам всех историй с их концом, так, как они должны звучать для того, чтобы однажды вечером кто-то от скуки произнес «А знаете…» и рассказал про жизнь того человека, которого мы видели с сотворенного своим воображением экрана. Перед нами прошла не история, а одна только ночь, которая, безусловно, закончилась, но после начался новый день, в котором есть практически те же люди, что были прежде, те же проблемы, в котором и мы продолжаем жить. Очень просто: показать то, что происходит вокруг нас, а однажды возможно произойдет и с нами. Только со своей собственной историей. Ночь прошла, оставив в памяти героев лишь воспоминания, став просто ступенькой на их пути, одной-единственной полочкой в их мире. Так и эта книга прошла для нас, оставив свои воспоминания и рой мыслей и идей, которые мы не раз еще вспомним на своем пути.