«Нет. Ты не умеешь ...»
Казалось, ничто не предвещало беды, все было как всегда: ровно, спокойно, обычно. Он заехал за мной ровно в девять. Не знаю почему, но каким-то образом это вошло в привычку - забирать меня вечером на ужин, проводить пару часов, в качестве семейной пары, в каком-нибудь уютном кафе,потом ехать к нему домой и остаток ночи быть вместе. А утром,быстро позавтракав,выпив чашку горячего кофе, натянув платье и чулки, я убегала оттуда – как можно быстрее. Не знаю почему...но именно в это время суток, мне меньше всего хотелось находиться в этом огромном,холодном и пустом доме.Он был чужим для меня.
В тот вечер мы ужинали в ресторане, он снова подарил мне цветы, которые, (впрочем,как и всегда) я забыла на столе, когда мы уходили...Он читал мне стихи под луной... даже удивительно - он был чрезвычайно внимательным и заботливым,буд-то и в самом деле влюбился. Потом мы танцевали,пили французское вино и грелись возле камина...и тут затяжное молчание нарушил его сухой и в то же время немного дрожащий голос: «скажи...сколько лет мы вместе? четыре,ведь я прав? И это очень много для отношений,не так ли? Как ты думаешь...нет,нет, не то...как ты хочешь? Хочешь ли ты быть со мной? Подожди не перебивай, дай мне сказать.Ты,ты такая...необыкновенная, я не могу без тебя, ты нужна мне. Понимаешь...Я хочу,чтобы этот дом и все,что находится здесь принадлежало тебе, слышишь,только тебе...»
Он еще долго нервно перебирал слова, подыскивая нужные, будто у него в голове все рассыпалось в одночасие. А я хотела, чтобы он заткнулся. Я знала, что рано или поздно это произойдет, и уже заранее ненавидела этот день. Мне хотелось выбежать на улицу прямо так, босиком и в ночной рубашке.
Бежать куда глаза глядят,бежать, долго бежать, далеко,далеко...Я закрыла на мгновение глаза, и вспомнила тот момент, когда я была по-настоящему счастлива, с тем, «несбывшимся» но таким любимым. Через мгновение в горле начал образовываться горький ком воспоминаний и чувств,с каждой секундой он становился все больше и больше, пока не начал давить на виски...в ушах зазвенело,и в уголках глаз начали просачиваться первые капли слез.Я пыталась сдержать их, но они росли так быстро,что уже через пару секунд тонкими струйками печали и безысходности стекали по щекам. Винить себя за то, что тогда простить не смогла, было уже глупо, и уж тем более слишком поздно.А вот простить себе, что с другом Его лучшим 4 года вместе была вряд-ли когда-нибудь смогла бы.Все это время я грызла себя изнутри за ложь каждодневную, за холод, за пустоту безнадежную...
А он запрокинув голову на своем мягком кожаном кресле, рассматривая потолок, продолжал свой мечтательный монолог о том, какие у нас будут замечательные дети и внуки, какую собаку мы заведем, каких котят мы будем разводить, какие цветы он будет выращивать в нашем саду и как мы будем проводить время на выходных.Но тут,он наконец-то прервал свой скучный и бессмысленный рассказ, наконец-то опустил голову и увидел мое лицо. Он посмотрел в мои красные глаза, потом на мои дрожащие губы, руки, мгновенно побледнел, улыбка моментально стерлась с его счастливого лица, он помолчал еще пару минут, а потом так холодно и безупречно шепнул: «Нет. Ты не умеешь любить.»