Ещё живым однокашникам. Сорок пятый, сорок пятый… Снежная зима; весь в развалинах Воронеж; всё ещё война; мне тринадцать будет летом; в школе – третий класс, печка-бочка, и надежды согревают нас; военрук, старик из «бывших» (седина и стать), просит нас «боеприпасы» в школу не таскать; просит деток-переростков жизнью дорожить: «Надо! Надо до Победы целыми дожить! До неё уже, ребятки, ходу полшага». (У поручика в пятнадцатом оторвана нога). Мы дожили, уцелели. Только старший друг… Накануне Дня Победы умер военрук. Город в майском разноцветье пел и ликовал. Ветер радости народной всех на праздник звал. Но в почётном карауле замер третий класс. …В День Победы рядом с Другом вижу, братцы, нас.