Цикл стихов «Я не знала войны» Отцу моему, гвардии полковнику Старостину Сергею Михайловичу, ветерану Гвардейской Речицко – Бранденбургской, орденов Кутузова II степени и Александра Невского артиллерийской дивизии РВГК участнику Парада Победы, посвящается. ПОСВЯЩЕНИЕ ПОСВЯЩАЮ ТЕБЕ ЭТИ СТРОЧКИ СТИХОВ: В НИХ И ГОРДОСТЬ, И ПАМЯТЬ,КАК СВЕТЛЫЙ РОДНИК, И НА ЭТИХ СТРОКАХ БЛЕСК ТВОИХ ОРДЕНОВ, И ТРЕВОЖНАЯ БОЛЬ ТВОИХ РАН ФРОНТОВЫХ. МНОГО ВЁСЕН МИНУЛО С ПОБЕДНОЙ ВЕСНЫ, НО НЕ МЕРКНЕТ ПОБЕДНОГО ЗНАМЕНИ ШЁЛК. И ХОТЬ МНЕ НЕ ЗНАКОМЫ НЕСЧАСТЬЯ ВОЙНЫ, ОТДАЮТСЯ УТРАТОЙ БОЛЬЮ В СЕРДЦЕ МОЁМ. ОТЦУ ДЫМ КЛУБАМИ ПЛАВАЕТ ПО КОМНАТЕ… Я В УГЛУ ДИВАНА. НЕ ДЫШУ. И В КОТОРЫЙ РАЗ: «А ЭТО ПОМНИТЕ…» - СОСЛУЖИВЦЫ СОБРАЛИСЬ К ОТЦУ. СТАЛИНГРАД. ПОД КУРСКОМ. ПОД БЕРЛИНОМ. ВСПОМИНАЮТ, КТО ПОГИБ, КТО ЖИВ… Я ДЫШУ НЕ ПАПИРОСНЫМ ДЫМОМ: Я ВДЫХАЮ ДЫМ ПРОШЕДШИХ БИТВ, МЁРЗНУ СТАЛИНГРАДСКИМИ МОРОЗАМИ, МОКНУ ПОД ВЕСЕННЕЮ ГРОЗОЙ, В РОЩИЦЕ ИЗРАНЕННОЙ БЕРЁЗОВОЙ ВИЖУ, СЛЫШУ, ОЩУЩАЮ БОЙ. СИЛЕ ИХ И МУЖЕСТВУ ЗАВИДУЮ- Я – ДЕВЧОНКА, ВОВСЕ НЕ БОЕЦ. Я ГОРДА, ЧТО МОЙ ГЕРОЙ НЕ ВЫДУМАН: РЯДОМ ОН, И ЭТО МОЙ ОТЕЦ. ПОМНИТЕ ОН УПАЛ НА ЗАКАТЕ, ДРУГ ОТЦА МОЕГО, И В СНЕГА СТАЛИНГРАДА КРОВЬ ВМЕРЗАЛА ЕГО. ПРОШЕПТАЛ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ: «НАПИШИТЕ ДОМОЙ…» И ОТЕЦ НАПИСАЛ, ЧТО ОН БЫЛ, КАК ГЕРОЙ, ЧТОБ НЕ ПЛАКАЛА МАТЬ НАД ИЗВЕСТЬЕМ УЖАСНЫМ, ЧТО ОТДАЛ СВОЮ ЖИЗНЬ ОН В БОЮ НЕ НАПРАСНО. ОН, СРАЖЁННЫЙ, УПАЛ, ЧТОБ ОТ ВОЛГИ РОДНОЙ ГНАЛ ФАШИСТА ОТЕЦ К САМОЙ ЭЛЬБЕ ДОМОЙ. ЧТОБ НА НАШЕЙ ЗЕМЛЕ, НА ОГРОМНОЙ ПЛАНЕТЕ, НЕ УЗНАЛИ ВОЙНЫ МЫ, ОТЦОВ СВОИ ДЕТИ. НО ЧТОБ ПОМНИЛИ МЫ, КТО ЗА НАС ПОГИБАЛ, МНЕ О ДРУГЕ СВОЁМ МОЙ ОТЕЦ РАССКАЗАЛ… ВДОВЕ СОЛДАТСКОЙ КОГДА ТЫ ПОЛУЧИЛА «ПОХОРОННУЮ», НЕ ЗАКРИЧАЛА, ПАВ К ЗЕМЛЕ ЛИЦОМ, - СКАЗАЛА КАК – ТО ТИХО И СПОКОЙНО: «НЕ ВЕРЮ, ОН ВЕРНЁТСЯ В ЭТОТ ДОМ» ...ОТПЫЛАХАЛО ЗАРЕВО ПОЖАРОВ. СОЛДАТЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ. ТЫ ЖДАЛА. И ВСЯКИЙ РАЗ К ВОРОТАМ ВЫБЕГАЛА, КАК ВЫХОДИЛ СОЛДАТ ИЗ – ЗА УГЛА. А ПОЛУЧИВ ПИСЬМО ОТ СОСЛУЖИВЦЕВ, ТЫ ЕЗДИЛА МОГИЛУ ПОСМОТРЕТЬ, НО СЕРДЦЕ ВСЁ НЕ МОЖЕТ ПРИМИРИТЬСЯ, ВСЁ ЖДЁТ И ЖДЁТ: НЕ МОГ ОН УМЕРЕТЬ. И КАЖДЫЙ ВЕЧЕР У ВОРОТ ТЕСОВЫХ НА ЛАВОЧКЕ СИДИШЬ ТЫ ДОТЕМНА, И ВСЁ ГЛЯДИШЬ ВДОЛЬ УЛИЦЫ СНОВА, И ВСЁ НЕ ВЕРИШЬ, ЧТО СОВСЕМ ОДНА. НА СТАРОМ СОЛДАТСКОМ КЛАДБИЩЕ В ПОЛЬШЕ ТЯЖЁЛЫМ ГРУЗОМ СНЕГ ЛЕЖИТ НА ЕЛЯХ… И БУДТО БЫ ПЕРЕД БРОСКОМ ВПЕРЁД, МЕЖ НИМИ В МАСКХАЛАТАХ БЕЛЫХ В ТРЕВОЖНОМ ОЖИДАНЬИ ВЗВОД ЗАЛЁГ… НО ТИХО ВСЁ. НЕ ВСТАТЬ СОЛДАТАМ ЭТИМ. ЗДЕСЬ СПЯТ ОНИ УЖЕ КОТОРЫЙ ГОД. И ЛЕС МОЛЧИТ. И ТОЛЬКО НА РАССВЕТЕ ВДРУГ ДЯТЕЛ ЗАСТУЧИТ, КАК ПУЛЕМЁТ. БАЛЛАДА О НАДЕЖДЕ НА ТИХОЙ УЛИЦЕ, КАК ПРЕЖДЕ, БЕРЁЗЫ БЕЛЫЕ ШУМЯТ. ОТСЮДА ДЕВОЧКА НАДЕЖДА УШЛА, КАК ТЫСЯЧИ СОЛДАТ. УШЛА ТУДА, ГДЕ ПОЛЫХАЛИ ВОЙНОЮ СЁЛА, ГОРОДА. УШЛА ТУДА, ГДЕ ПОГИБАЛИ, ОСТАВИВ ПАМЯТЬ НАВСЕГДА. В ПРОСТОЙ АРМЕЙСКОЙ ГИМНАСТЁРКЕ, В СОЛДАТСКИХ ГРУБЫХ САПОГАХ ШАГАЛА ХРУПКАЯ ДЕВЧОНКА С СУРОВОЙ ПРАВДОЮ В ГЛАЗАХ. ЕЙ БЫЛО ТОЛЬКО ВОСЕМНАДЦАТЬ – А РАЗВЕ ЭТО МНОГО ЛЕТ?... СЕЙЧАС БЫ В САМЫЙ РАЗ ВЛЮБЛЯТЬСЯ, СТИХИ ПИСАТЬ, ВСТРЕЧАТЬ РАССВЕТ… НО ШЛА НАДЕЖДА ПО ДОРОГАМ РАЗРУХИ, ГОЛОДА, ТРЕВОГ. ОНА УСПЕЛА ТАК НЕМНОГО, НО И ТОГО НЕ КАЖДЫЙ МОГ. НАДЕЖДА – БУДТО ЭТО ИМЯ НИКТО НОЧАМИ НЕ ШЕПТАЛ… НАДЕЖДА – БУДТО МАТЬ-РОССИЯ ВОСХОДИТ С НИМ НА ПЬЕДЕСТАЛ! ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ СРЕДИ БОЯ ЕЁ НАШЛА И ОТДАЛА ЗЕМЛЕ, ИСТЕРЗАННОЙ ВОЙНОЮ, ГДЕ НЕТ НИ СВЕТА, НИ ТЕПЛА. С БОЙЦАМИ ПАМЯТЬ О НАДЕЖДЕ, НЕ СТЁРТАЯ В БОЯХ, ПРОШЛА И НА РЕЙХСТАГЕ В ДЕНЬ ПОБЕДЫ СЛОВАМИ «ПОМНИМ» ОЖИЛА. …НА ТИХОЙ УЛИЦЕ, КАК ПРЕЖДЕ, БЕРЁЗЫ БЕЛЫЕ ШУМЯТ. НАЗВАЛИ УЛИЦУ НАДЕЖДОЙ – ЗДЕСЬ ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ ХРАНЯТ. ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ ЧУДЕСА, ДА И ТОЛЬКО, А, МОЖЕТ, СУДЬБА? А ВПЕРВЫЕ ДЕВЧОНКОЙ Я УВИДЕЛ ТЕБЯ… ТОЛЬКО ТЫ ИЗМЕНИЛАСЬ, НЕ УЗНАЕШЬ СЕЙЧАС: РАЗБЕЖАЛИСЬ МОРЩИНЫ ВОЗЛЕ ВЫЦВЕТШИХ ГЛАЗ. Я ЖИВУ ТЕМ, ЧТО БЫЛО, ПАМЯТЬ В СЕРДЦЕ ХРАНЯ, КАК ТЫ НАС ВЫНОСИЛА НА ПЛЕЧАХ ИЗ ОГНЯ. СКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ СПАСЛА ТЫ, СЧАСТЬЕ ЛЮДЯМ ДАЛА, ЛИШЬ РОДНОГО СОЛДАТА УБЕРЕЧЬ НЕ СМОГЛА… МОЖЕТ МНЕ ПОМЕРЕЩИЛОСЬ, А, МОЖЕТ, СУДЬБА? – ОДИНОКОЮ ЖЕНЩИНОЙ Я УВИДЕЛ ТЕБЯ. САПОГИ САПОГИ АРМЕЙСКИЕ – СКОЛЬКО ИХ ИЗНОШЕНО. САПОГИ АРМЕЙСКИЕ – СКОЛЬКО В НИХ ИСХОЖЕНО. НАДОЛГО ПОШИТЫЕ, В ПОХОДАХ ПРОПЫЛЁННЫЕ, С ВИДУ НЕКАЗИСТЫЕ, САПОГИ КАЗЁННЫЕ. ПОЛ – ЕВРОПЫ ПРОЙДЕНО В САПОГАХ СОЛДАТСКИХ, В ТЕХ, ЧТО СПОРЯТ ПРОЧНОСТЬЮ ЛИШЬ С СОЛДАТСКОЙ КАСКОЮ. САПОГИ АРМЕЙСКИЕ – ЭТО ПОСТУПЬ ЧЁТКАЯ. САПОГИ АРМЕЙСКИЕ – ВЁРСТЫ НЕУЧЁТНЫЕ. В СОРОК ПЯТОМ СЛАВНОМ НА ПАРАД ПОБЕДЫ В САПОГАХ СОЛДАТСКИХ ШЛИ ОТЦЫ И ДЕДЫ. ЧТОБЫ СОЛНЦЕ МИРНОЕ НАД ЗЕМЛЁЙ СИЯЛО, ИХ СЫНЫ И ВНУКИ САПОГИ НЕ СНЯЛИ: ВНОВЬ БЕГУТ В АТАКУ, НА ПОСТАХ НЕ ДРЕМЛЮТ, НАШУ НЕОБЪЯТНУЮ ОХРАНЯЮТ ЗЕМЛЮ. САПОГИ АРМЕЙСКИЕ – ГОРДОСТЬ, А НЕ МОДА, СЛАВА НАШЕЙ АРМИИ, АРМИИ НАРОДА! * * * В ТЕ СУРОВЫЕ ГОДЫ СРЕДИ ГРОМА БОЁВ, КОГДА МНОГИЕ ПАРНИ УШЛИ ИЗ ЦЕХОВ, НАШИ ЖЕНЩИНЫ, ДЕТИ ТРУДИЛИСЬ ВДВОЙНЕ: ЗА СЕБЯ И СОЛДАТА, ЧТО БЫЛ НА ВОЙНЕ. ГОЛОДАЛИ И МЁРЗЛИ – РАЗВЕ ГЛАВНОЕ ЭТО, ЕСЛИ ТРУД ИХ БЫЛ НУЖЕН, ЧТОБ ПРИБЛИЗИТЬ ПОБЕДУ. НЕ БОЯЛИСЬ БОМБЁЖЕК, ПЕРЕЖИЛИ БЛОКАДУ, «ПОХОРОНОК» СТРАШИЛИСЬ: НЕ ДОЖДАТЬСЯ СОЛДАТА. НО ТЕРЯЯ ЛЮБИМЫХ, ОТЦОВ, СЫНОВЕЙ, СТАНОВИЛИСЬ ОТ ГОРЯ ТОЛЬКО ТВЁРЖЕ, СИЛЬНЕЙ. ОТГРЕМЕЛИ САЛЮТЫ, В ДОМ ПРИШЛА ТИШИНА, МОЛОДЫЕ НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ ВОЙНА. ТОЛЬКО БОЛЬ НЕ ИССЯКЛА В СЕРДЦЕ НАШЕЙ СТРАНЫ: БУДЕМ ВЕЧНО ОПЛАКИВАТЬ НЕ ПРИШЕДШИХ С ВОЙНЫ. И СЕГОДНЯ ТАК ВАЖНО ТРУДИТЬСЯ ВДВОЙНЕ – ЗА СЕБЯ И ЗА ПАРНЯ, ЧТО ПОГИБ НА ВОЙНЕ. НЕТ, Я ЗНАЮ ВОЙНУ! НЕТ, Я ЗНАЮ ВОЙНУ НЕ ПО КНИГАМ, НЕ ПО ФИЛЬМАМ Я ЗНАЮ ВОЙНУ, ХОТЬ НЕ ВИДЕЛА СМРАДНОГО ДЫМА, ВЗРЫВОВ, РВАВШИХ В КЛОЧКИ ТИШИНУ. Я НЕ ШЛА В ШТЫКОВЫЕ АТАКИ, НЕ СПЕШИЛА ДЕЖУРИТЬ В САНБАТ, НЕ ВЗРЫВАЛА ФАШИСТСКИЕ ТАНКИ, НО ОТЕЦ ВОЕВАЛ, ОН – СОЛДАТ. ПО ЕГО ОРДЕНАМ И МЕДАЛЯМ, БОЛИ РАН ЗАСТАРЕЛЫХ ЕГО Я ВОЙНУ ЭТУ СТРАШНУЮ ЗНАЮ, ЗНАЮ ВСЁ, НЕ ВИДАВ НИЧЕГО. P. S. КАКИЕ ГОДЫ В ВАШИ ГОДЫ? КАКОЙ РЕЗОН ВАМ ИХ СЧИТАТЬ? ВСЁ БЫЛО: РАДОСТЬ И НЕВЗГОДЫ… ВАМ ТОЛЬКО ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ! ВЫ ЧЕСТЬ ОТЧИЗНЫ ЗАЩИЩАЛИ И БЕРЕГЛИ ЕЁ ПОКОЙ – ОБ ЭТОМ ГОВОРЯТ МЕДАЛИ И КАЖДЫЙ ОРДЕН БОЕВОЙ. ЗАСЛУГИ, ОРДЕНА, МЕДАЛИ, ЖЕНА –ПОДДЕРЖКА, ДОЧЬ И СЫН, И ВНУК, И ПРАВНУКИ –ВСЕ С ВАМИ. КАК СЧАСТЛИВ ТОТ, КТО НЕ ОДИН! ВЫ ЖИЛИ ПРОСТО, БЕЗ ЛУКАВСТВА. А ЧТО ВАЖНЕЙ НА СВЕТЕ ЕСТЬ? ЧТО СОСТАВЛЯЕТ В ЖИЗНИ СЧАСТЬЕ? КАК СОХРАНИТЬ И ДОЛГ, И ЧЕСТЬ? ТАК ПУСТЬ ПРОДЛЯТСЯ ВАШИ ГОДЫ. ДО СТА УМЕЕТЕ СЧИТАТЬ? ПУСКАЙ МИНУЮТ ВАС НЕВЗГОДЫ. ВАМ ТОЛЬКО ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ!