Вечерний поезд
Вечерний поезд в темноте,
Вагон плацкартный, не до песен,
Здесь полу спят, полу живут,
И лишний шум не интересен.
Тяжёлый воздух, в тесноте:
Ворчанье, запах, храп старушки.
Бессонница. Под стук колес
Шепчу я что-то…
Невыразимая тоска,
Фатальность, вечность, бесконечность.
Зачем я здесь? Куда я здесь?
Откуда я и эти лица
Людей, уснувших кое-как,
Свернувшись, скрючившись, скрутившись?
Я среди них полночный Ад,
Немая песня…
Немая песня в темноте,
Неслышный голос, скорый поезд,
И вечный сон, и вечный тлен, и вечный суд,
И скорость, скорость, скорость…
Не удержать и не поймать
Минуты, мысли, километры.
В кармане ровно три рубля,
Новый Завет и Достоевский.
Вопросы вечные, ответ
На них, наверно, состоится,
Когда свой остановит ход
Вселенский поезд…
Внимание. В окне вокзал,
Снижает скорость скорый поезд,
Я собираю скудный скарб,
Я выхожу, и вот – свобода!
Чистый перрон, чистый листок,
Нет запаха, нет тесноты, нет храпа,
Но поезд начинает ход,
И я опять … в вагоне.