Настоящий рай - потерянный рай. (Марсель Пруст) Сознание обычно стирает печальные воспоминания, а трагические становятся неясными и расплывчатыми. Иначе люди давно бы сошли с ума, а мир превратился в большой сумасшедший дом. Впрочем, похоже, что так оно и есть. "Не говори: "отчего это прежние дни были лучше нынешних?", потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом", - учил Екклесиаст. Великий Будда также относился к ностальгии отрицательно, рассматривая её как одну из форм привязанности к миру: "Не делайте приятного, ибо расставание с приятным - болезненно. Нет уз для тех, у которых нет приятного или неприятного". Нет уз для тех, для которых нет ничего. Ностальгия - это тоска по утраченному прошлому. Причём, по большому счёту, неважно по какому прошлому. В этом заключается парадокс ностальгии: люди тоскуют даже по ужасным призракам прошлого. Не только преступники, но даже их жертвы часто возвращаются на место преступления, чтобы повздыхать о старом добром времени. В городе, где я родился, в Душанбе, был ботанический сад. Возможно, он и сейчас там есть. Хотя, например, животных, которых содержали в зоопарке, в период гражданской войны в Таджикистане постигла незавидная участь: большинство из них зажарили на хлопковом масле и съели. Но деревья всё - таки скорее всего сохранились. Многие русские, которые жили в Душанбе, ходили в ботанический сад не для того, чтобы посмотреть на всевозможную экзотику, наподобие финиковой пальмы. Самой большой экзотикой была выросшая в ботаническом саду, единственная во всём городе берёза. Хотелось, подобно герою Шукшина, потрогать эту берёзу. Бывает нелегко постоянно обитать среди чужого народа. Сегодня я вспоминаю Таджикистан. Местные жители обычно с подчёркнутым уважением относились к старшим и к учителям. Позднее, во время войны некоторые, говорят, приходили в институт на зачёт и, в качестве весомого аргумента, выкладывали на стол автомат, но этого я не застал. А здесь на старших и на учителей очень часто многим глубоко наплевать. Бывает нелегко постоянно жить среди своего народа. Выходит, хорошо там, где нас нет. Ностальгия, это когда хочется вернуться, но некуда? Ностальгия - это когда хочется вернуться в никуда, которое представляет собою подлинное начало всего. Ведь не случайно существа при каждом подходящем случае стремятся трансцендировать сознание за пределы наличного бытия и даже совсем погасить его. С помощью алкоголя или духовных упражнений, которые так же, но только медленнее, изменяют химический состав мозга, человек избавляется от случайного излишества бытия - мира времени, нравственных норм, личных амбиций, утилитарных соображений - и возвращается в положение до своего рождения. "Заставь образ твоего божества - хранителя постепенно исчезнуть, пока от него ничего не останется, а сам погрузись в чистую пустоту, которую невозможно представить как нечто и некоторое время пребывай в ней", - учит "Тибетская книга мёртвых". - "Затем вновь мысленно сосредоточься на своём божестве-хранителе и вновь - на чистом свете пустоты и делай так поочерёдно. После чего заставь свой ум постепенно исчезнуть. В этом состоянии ты избежишь нового рождения". Так человек возвращает потерянный рай абсолютного отсутствия.