№1 Вечность - это крупнолистовой высушенный джаз. Ты завариваешь её в маленьком чайнике, Возвращаешься в постель и пьёшь с гостьей, Закусывая солёными груздями. У тебя осталось совсем немного. №2 Время - лучший тестер. Так, открыв банку с груздями, находишь мокрого, неоперившегося программиста с тросточкой и в котелке. Ничего нет случайного в бизнес-процессе, кроме методов нашей любви и старых, прошитых солнцем поездов, где поют чернокожие невольники. №3 Опытному музыканту Надо любить семь женщин: До - дородную домохозяйку, Ре - скуластую революционерку, Ми - веснушчатую бизнес-леди, Фа - певчую из церковного хора, Соль - грудастую программистку, Ля - детского врача, Си - студентку третьего курса. Варьируя продолжительность И интенсивность свиданий, Можно сыграть настоящий джаз. В качестве диезов и бемолей Используйте обстоятельства встреч: Небольшие уютные кладбища, Крыши высотных домов, Районные библиотеки Или просто свою постель. №4 синие стены всегда эти синие стены свободы я люблю не по фен-шую бью стёкла не по-православному и уже целый месяц будда не толкал меня острыми локтями приятно быть сиротой наследником скифской глупости но как собрать эти осколки в хрустальную башню где каждая лампочка поёт о зимокровном лётчике? №5 Интересно, листая библиотечную книгу, по конфигурации и цвету жирных пятен распознавать кушания предыдущих читателей. №6 Не чувствую себя одиноким - напротив того, я зажат толпою единомышленников: я вчерашний, позавчерашний и завтрашний дышат рядом так жарко, что хочется выйти из себя, как из прокуренного вагона, и отдохнуть где-нибудь на травке. №7 (РЕЦЕПТ) Чтобы выпечь стихотворение, возьмите безмятежно-пароходный, волжский, окающий сон, добавьте расколотый колокол Пабло Неруды и лесной воздух, неохватный, как рязанская баба. №8 Пожалеем атеистов, им трудно. У них нет не только Бога, но также дома, стены, гвоздя (если они и впрямь атеисты) - только пытливый сквозняк и бескрайнее ожидание. №9 Найди меня в маленькой комнате: я сижу среди проводов на уютном облаке, триипостасный, несмолкаемый, наглый. Найди меня и надери мне уши, Господи. №10 Сегодня спросонья новое стихотворение явилось ко мне в виде рюкзака, в который надо было затолкать подходящие предметы: сжавшихся в клубки ежей, резные можжевеловые ложки, несколько пачек презервативов, растрёпанную книгу братьев Гонкур. (Я сбросил стихотворение-рюкзак с Канавинского моста на проплывавший пароход.) №11 Почему-то каждая ловкая поэтесса неогрубевшего возраста вызывает особые желания: хочется ходить с ней по улицам и собирать пивные бутылки, курить дрянные болгарские сигареты, плевать с высоких домов на нежные лысины собратьев по цеху. Хочется не просто прожить с ней несколько месяцев, но непременно зачать ребёнка. №12 Мне омерзительно и неловко. Меня тошнит от прошлого, как от забродившего винограда. Оно настигает меня простуженным звоном январских пододеяльников. Я завесил окна бархатными шторами, но прошлое всё равно льётся в комнату из щелей. Далеко заполночь я лежу без сна и расчёсываю новые укусы. Надо быть готовым подраться с прошлым, как с женой, или заняться любовью, как с молоденькой мачехой. №13 Осень выдаёт зарплату институтскими ботинками, фарфоровыми воробьями, скрипичными ключами и голыми девушками. Осенью я почти невидим, ещё немного - и я расхохочусь, расплачусь и увалю в кусты очередное трепетное создание. Осенью телемастера пытаются чинить мою сущность. Я едва отбиваюсь от неизбежных отвёрток. Осенью зеркала перестают отражать. Хожу дикий, лохматый, и ощущаю неловкость при попытках знакомиться с женщинами. Одна из моих любовниц, очень практичная тётка, ночью влезла на крышу, спилила четыре звезды, развесила их по стенам и отказалась от лампочек. При свете домашних звёзд кажется, будто любишь семнадцатилетнюю девочку. №14 Небрежность победила. Отправляясь в полдень с нарисованной станции, уже не думаешь о том, когда вернёшься в небо. Поэзия - это железнодорожный гул, пляска семантических поршней, сгущённая бессмыслица случайных разговоров - исподволь разрастающийся заговор против вечности. №15 "Не высовывайся!" - так сказал Заратустра. Это повторили мне горбатый ангел, акробат с раскроенным черепом и голубоглазый миротворец с автоматом наперевес. Не высовывайся! №16 Мой друг с петушиной головой умеет высекать огонь даже из кукурузных палочек. Иногда его душа со скрипом открывается, и наружу выглядывает нечто бессмысленное - вроде груды использованных носовых платков. Чем более протяжёнными становятся его прогулки вглубь собственного простуженного горла, тем дольше почтовые голуби ищут потерявшихся в песках слушательниц. №17 Сегодня я ухабист, как кинорежиссёр, недобрым ветром занесённый в постель к Мадонне. Целую руку обоюдоострой даме с цветочным горшком вместо шляпки, перебегаю улицу на серебряный свет и хлещу солнце газеткой по азиатской морде. Гуашевое утро роняет на асфальтовые дорожки чувственые плевочки и студенистые пентаграммы. Может быть, это новая форма любви. Пора выбрать себе другое имя. Как вам "Смертельный Челябинск" или "Земляничная Пагода"? №18 при знакомстве с классиком думаешь э какой у него глупый вид: болотистая лысина и крокодильи ухватки а день спустя уже удивляешься что беседовал с действующим вулканом №19 Солнце скачет с бугра на бугор, как широкоскулый и ни черта не понимающий в нашей жизни гастарбайтер. Оно подметает улицу, моет витрины церквей, а потом хватает, как детский микроскоп, мою девятиэтажку, трясёт её жёлтыми руками и приговаривает: "Ни сердца, ни зеркала, ни звука. На-ми-а-ми-да-бут-су." №20 Я перемещаюсь, как Харон, из палаты в коридор и обратно. В коридоре полумрак, прохладный японский сад, где роли камней играют медсёстры, замершие в странных позах. А в палате прицельное солнце, попка-врач и разверстое радио, похожее на пасть мистического льва или на яму со зловонными останками. №21 Смешной человек живёт только по субботам и носит на себе, как улитка, свой дом, полный рыб. Обычно болезненно робкий, однажды он подарил зеленоглазой и солёной на вкус девушке огромного муравья с бивнями по кличке Сысой, и она от удивления стала его любовницей. Время торопилось и поскальзывалось. После нескольких стохастических ссор и примирений они всё-таки поженились и стали жить вместе под надзором глубоководных чудищ. Поскольку дети смешного человека жили только по четвергам, он не возился с отпрысками, и посвятил субботы любви и ихтиологии. Всю жизнь он ревновал к недоступным дням недели, ибо зеленоглазая, а впоследствии и красноволосая женщина постепенно привыкла, как море, нежить всякого пловца. №22 Сегодня особенно боязно пробираться ночью домой. За каждым углом караулит стоустый верлибр и отъедает головы зазевавшимся рифмачам. Даже если ты просто "кохався" (как говорят украинцы) с классической поэтессой, или заполночь мудревал в алкогольном лесу с окладистым шестидесятником, или - о ужас - в твоей сумке том Ахмадулиной - спасенье одно: журнал "Воздух" и густое облако ладана. №23 Деликатные прикосновения немолодой романтически грустной парикмахерши доставили мне больше любовной радости, чем полтора десятка соитий. К лучшим эротическим приключениям за отчётный месяц я ещё отношу короткий телефонный звонок давнишней знакомой, рассеянный взгляд мороженщицы и все гласные буквы в этом стихотворении. №24 Предлагаю переименовать скалу Лермонтова в скалу Последнего Забравшегося на неё Поэта. Это выведет поэзию на новый физкультурный уровень, поднимет самооценку многим юным дарованиям, а также избавит лично меня от неприязни к Лермонтову. №25 почти час я как поплавок то ныряю в море то возвращаюсь к прогорклой логике все вещи лишь тени сновидения ответы реальности на ряд неудобных вопросов только что мне снились футбольные мячи и распиленные компьютеры а проснулся я от эрекции не объясняйте мне что это значит не будьте свиньями №26 уже два года я пишу только верлибры классический стих напоминает мне город иногда нарочито красивый тщательно выскобленный сияющий с прохожими надевшими нимбы вместо кепок а иногда какую-то чертовщину вроде Днепропетровска с буграми и заводами с центральной частью оглушённой архитектурными выкидышами в любом случае это город а не море. №27 Может быть так и пишется авангардная поэзия? Эта нотная блажь верховенствующая запятая церковь с секущимися кончиками крестов глисты поющие в глотке у павлоградского панка? смазанные лица души похожие на разделочные доски девочки с разбитыми коленками и неумытными пиздами горбатое солнце куриная поступь шоумена зеркальное чрево в котором глохнут шаги лошадиная грива невыносимая шепчущая о смерти №28 Смерть автора подступает исподволь в сознании появляются дивные пустоты которые не удаётся заткнуть ни писчей бумагой ни зубной болью Безногие аисты спускаются с неба и вьют гнёзда на руинах силлаботоники Крановщики авторитетно рассуждают о премии Аполлона Григорьева Пора сматывать удочки сказал господин Барт директор птичьего рынка №29 Пожалуй, Пабло Неруда скатывается горошиной по лестнице сегодня, в воскресенье, в два часа дня. А что дальше? Может быть, случайно он сшибает терновый венец или располагается в окне поезда диагональным маревом. Тридцать пять градусов в тени. Напиши каждую букву отдельно, закрой глаза и набери вслепую свой номер телефона. №30 Может быть, ты знаешь тайну синего цвета? Она дорого стоит, за обладание ею борются нумизматы. Ключ к ней спрятан в весеннем воздухе, но завладеть этой тайной может лишь человек, который сам ничего не стоит, да и то когда сидит в туалете с перегоревшей лампочкой. №31 Иногда я танцую в тёмной кухне с мягким карандашом и листиком бумаги в руках. Даже если стихотворение не приходит, этот танец вызывает особое ощущение плотности и непостижимости времени, которое особенно усиливают два мистических животных, стоящих на подоконнике: безумный заяц, которого я именую Пьером, и похожая на него, как две капли воды, птица-ларец. (Танец может продолжаться бесконечно долго, пока кто-нибудь не включит душ или не лязгнет дверью лифта.) №32 В голове моей музыка, это не музыка счастья, нет, скорее это похоже на футбол, только вместо игроков каменные идолы (такие же, как перед музеем Яворнницкого), а вместо болельщиков - одинаковые барышни в бальных костюмах, - но разве это важно, если жук-короед ползёт по моей руке в поисках (глупо сказать) неизвестности?