«Крылья» Н.Е. Лемкин Когда же это было-то? На велосипеде я разбился после восьмого класса... Ну, точно – лето 1965 года, в июле, вроде бы... Ну, да! Июль шестьдесят пятого... «Чёрное Село» и не село было, а рабочий посёлок приличного размера. Находилось оно между Калининской ТЭЦ, химзаводом имени опять же Калинина, и речкой Синючкой, которая опять же, речкой не была, а была она зловонной канавой для химстоков. Слева село доходило до Оки, справа чуть не упиралось в заводы «Химмаш» и «Капролактам». Туда я направился к Петьке за колесом для велика. Колесо я выменял на ржавый «Наган», который до этого получил за шикарный трофейный портсигар. Петруха был счастлив, что избавился от краденого колеса, был рад нагану, и так с весёлым трёпом о делах наших пацанских, провожал меня домой. Лето, жара, лёгкий запах серы, аммиака, хлора и цианидов с ближайших заводов... Красота! Счастливое детское лето... Нудный зудящий звук вдохновил его. ---...Хош самолёт позырить? ---...Да, ну? ---...Ага! Посреди одичалого огорода лежал бетонный столб, к нему был привязан... самолёт! Нет, не так – над столбом дрожал и визжал каркас самолёта! Двигатель занудливо кричал о полёте, рядом стоял босой, удивительно чумазый мужик в сатиновых трусах и в шапке-ушанке. Уши были завязаны под небритым подбородком. Мужик задумчиво вслушивался, чего-то подкручивал, и опять застывал на месте, пожёвывая окурок. Зрелище было неописуемо! ---...это дядя Ваня, из-за него, понимаешь ли, на всей улице куры не несутся! Какое там куры! Рёв сотрясал облака... Прошло два года. Школа закончена, дорога - на завод, крутить гайки, дышать парами дихлордифинилтрихлорэтана, серного ангидрида, вперемешку с дымом горящего метилакрилата, получать сто рублей в месяц, и ждать, когда рачок сгрызёт тебя изнутри. В курилке сварщик делится впечатлениями о трёх месяцах, проведённых им в больнице. ---...Вот, приходит он на аэродром ДОСААФ, и говорит, мужики, мол, дайте с вашего аэродрома взлечу... Ну, надо же, он, оказывается, в одной палате с «дядей Ваней» лежал, вот и рассказывает! ---...На чём, мол, взлетишь-то? ---...На самолёте... Отсмеявшись, авиаторы стали вникать в подробности, и чем глубже вникали, тем больше удивлялись. ---...ээээ, мужик, тебе не к нам, ты давай-ка к нашему начальству... Начальство удивилось не меньше, трижды назначало новые встречи, и трижды мужик приходил минута в минуту, якобы не понимая, что его просто посылают на хрен. ---...Товарищ изобретатель, мы тут посоветовались, уточнили, короче говоря, вам надо в горсовет, в пятнадцатый кабинет. Город Дзержинск работал на оборону не меньше, чем город Ижевск. Чекисты умельца выслушали, самолёт посмотрели, потом долго и задумчиво сидели в служебной «Победе». Месяц спустя вызвали к себе, но уже в Горький, в мрачное здание на Воробьёвке. Уже было известно – умелец не шпион, в оккупации не был, даже наоборот – достойно воевал. Образование – шесть классов. Работает водителем на мусоровозе, короче, человек правильный во всех отношениях. Не судимый. И не еврей. Начиналась зима, авиатор как был в ватнике, в валенках и шапке с задранном правым ухом, так и приехал к ним на своём мусоровозе. ---...ну, в общем, так, а где вы, товарищ умелец, мотор-то для самолёта достали? Очень интересуемся, понимаете ли... ---...так, в ДОСААФе и достал, они сдали в металлолом три штуки, я забрал, а взамен привёз три тонны алюминия, сам собрал на свалке. Вот и квитанция, что сдал... Ну, а уж из трёх – то один всегда получится... И опять он ушёл ни с чем. И опять начальство оказалось в тупике – они ему «нельзя», он им – а «почему?» А нет закона, разрешающего! Он им – а где «запрещающий?» Они ему – а пошёл бы ты! А он не идёт! Ну, никак! Год мужик ходил по кабинетам, ему – где чертежи и расчёты? Он им – тетрадку с каракулями, нате, мол... Они ему – разобьёшься! Он им – да вы что? Я же СВОИМИ руками делал! Да чтоб я, да разбился! Да, кругом же заводы – «Ока», «Ява», «Свердлова» «П./Я.-16», а там – тротил, а там гексоген, а там – тринитротолуол, и прочее... Приезжал и конструктор с Горьковского авиазавода, похвалил, но никаких бумаг не подписал... Упирался мужик, сатанело начальство. ---...В общем, товарищ изобретатель, мы тут решили – отдай ты нам свою «самоделку», мы тебе – «Волгу» прямо с конвейера! Будь человеком! И нас спасёшь, и тебе – машина! ---...Да вы что? Я самолёт три года делал, хотел бы «Волгу» - за неделю собрал бы! Да я до ЦК дойду! Его бросила жена, он вырубил кусты в огороде, он воевал с соседями, недоедал, болел, но главной его задачей стало победить кабинетных тварей! Ему и разрешили! Выдали парашют, запугали, как могли - мол, парашют стоит тыщу, случись с ним чё... век не рассчитаешься! Дважды он пролетел над Окой. Вскоре умер от рака. И его забыли. Вы думаете, я об изобретателе рассказываю? Нет, я размышляю о горькой судьбе чиновника. Этому то что – ходил по кабинетам, да издевался – хочу и всё тут! А им то, каково? Ни разрешить, ни запретить! И то нельзя, и это никак! «Чёрное село» давно снесли, народ переселили в девятиэтажки. Шёл я по заросшему пустырю – здесь была школа, здесь мы дрались с местными пацанами, а вот где-то здесь мы взорвали трёхлитровую банку пороха, а вот здесь... И померещился то ли гул, то ли зудящий рёв мотора... 2008г.