Вместо посвящения: Верка Яблонская здесь совершенно ни при чём! 1. Вера идёт по городу. Вокруг разбегаются улицы, и солнце такое кудрявое, как будто пора в парикмахерскую, но Вера спокойно и прямо идёт и не смотрит на солнце — такая серьёзная девочка. 2. Маленькие слоны — они ещё не большие. Потом они вырастают и тихо хлопают хоботом и уши свои расправляют слоны — большие и сильные — потом улетают в небо. 3. Рабочие чинят дорогу какой-то большой дробилкой, и шум от неё ужасный разносится по кварталу — но Вера её не слышит идёт и смотрит на небо — такое оно красивое. 4. У Веры бывают странные дни примерно раз в месяц: тошнит её как-то загадочно, в душе всё болит и ноет, и всё ей кажется мерзким — а всё потому, что папа приползает после зарплаты. 5. Большой и неумный дядя пытался обидеть Веру своим перочинным ножичком, но это была ошибка: не подходите к Вере, большие неумные дяди — она умеет плеваться! 6. У Веры есть тоже подружка — подружка по имени Таня, и маму подружки этой тоже зовут Татьяной, и бабушку, и даже кошку Татьянами кличут тоже — такое редкое имя. 7. Однажды Вера и Таня отправились в кинотеатр на фильм иностранный и страшный с огромной и злой обезьяной. В посёлке потом говорили: какие храбрые девочки идут на кино без кастета. 8. Из города Владивостока плавают пароходы в большую страну — Японию, где люди живут нерусские, но Вера туда не хочет: там слишком жёлтое море и шоколад невкусный. 9. Мальчик соседский Коля заигрывал как-то с Верой, но, как говорили позже, несколько неудачно: теперь он не пьёт и не курит, учится на «отлично» в Троице-Сергьевой Лавре. 10. Веру любят животные — особенно, очень маленькие, часто на ней копошатся и песни поют очень громко, а Вера им подпевает сопрано и меццо-сопрано — вчера исполняли «Битлз». 11. Однажды Вера и Таня остановили автобус и предложили водителю ехать скорее в Тбилиси, а то придут их знакомые из этих самых тбилисей и отберут автобус! 12. Вера идёт на кухню готовить для папы кашу. В ход идут макароны, гречка, горох, перловка, свёкла, сало, варенье — кушай, любимый папа, блюда народов мира. 13. Когда у Веры случались плохие оценки в школе, или грубый учитель дать ей пытался сдачи — тогда она приходила на Крымский мост и задумчиво всю ночь на мосту стояла. 14. Ужасная «Скорая помощь» заехала к Вере в школу и долго ждала чего-то — наверное, непослушных девочек из младших классов, моющих туалеты старой зубною щёткой. 15. Однажды Вера на улице встретила динозавра, он был некрасивый и старый, из лужи не мог подняться. «Наверное, тоже зарплату получил у себя на работе», — разумно решила Вера. 16. Вера любила чаек — больших, мохнатых и белых, и часто ходила на море чтоб пару у моря скушать, а пару сготовить дома и накормить ими папу — правда, вкусная курица? 17. У Веры не было слуха, но это ей не мешало включать хорошую музыку на радость себе и соседям. Конечно, бывало громко, но это только бодрило — смешно вылетали стёкла. 18. Когда было скучно и жарко, Вера ходила на станцию и долго гуляла по рельсам. Потом она возвращалась и сидя в тени, наблюдала, как на шелухе от семечек спотыкаются поезда. 19. Вера громко хохочет: она увидала кошку с хвостом сине-зелёным. Какая смешная кошка: дрессировали мало — а то встречаются кошки оранжевые и сиреневые. 20. Какие красивые розы росли в огороде у Веры — теперь их уже не увидите, там проходили учения: дяди из старших классов стреляли друг в друга крупным боезапасом картошки. 21. Вера — красивая девочка, и все на неё часто смотрят, когда она после школы идёт за пивом для папы; и даже соседка Женя, вчера ей, любуясь, сказала: «У тебя шнурок развязался». 22. Однажды Веру случайно исключили из школы, но тотчас приехал папа, а с ним президент России — тогда, конечно же, Веру восстановили обратно и дали ещё шоколадку. 23. Вера идёт по улице с большим рюкзаком и мороженым, и все прохожие радостно ей вослед улыбаются, кричат и машут платочками — рады, легко отделались, всё-таки дома семьи.