Всё было, как всегда: абсурдно и серьёзно, На дачных секторах шла битва за тепло — Жгли палую листву. Скользили с неба звёзды, Дымящийся октябрь валился на крыло. Ты говорила мне… Ты что-то говорила, Великий и немой выстраивая ряд, Катилось по земле созревшее светило Антоновским плодом сквозь черно-белый сад. Сменялся кадром кадр и медленно и плавно, Поблескивал стеклом бесстрастный объектив, Мы заурядный быт снимали крупным планом В отсутствии любых далёких перспектив. За стенкою сверчок начитывал молитвы, Пророчил в забытьи плохие времена, В сиреневый закат сползали с неба титры — Забытых языков глухие письмена. Рябиновая гроздь алела за окошком, Предчувствие беды давило на виски, Я брал на кухне нож и чистил нам картошку, Не забывая вырезать глазки.