Параллельно предстояла премьера спектакля «Щит и меч». Главным героем был разведчик Белов, он же Вайс, он же Зерцалов. В драмтеатр нагнали солдат танковой дивизии, стоявшей в нашем городе, в воздухе висела гремучая смесь из волнения артистов и запаха солдатских сапог, ожидалось нечто потрясающее. И оно случилось! В первой сцене предстояло появление будущего героя , нынешнего советского агента . Весь театр на нерве - помрежа бледная, мы, рабочие, взволнованы. Премьера! Вот-вот ! Зрители - солдаты, а это были в основном узбеки , тоже волновались и громко портили воздух , за кулисами нервная тишина. Выходит главный герой... и падает! Падает в обморок !... Лавиной падает один занавес, закрывается другой , с грохотом падает асбестовый противопожарный - на сцене пыль, визг , слезы и команда -«Коньяк!» Зерцалов не пил три дня, стакан «Плиски» его воскрешает и премьера проходит под дикий вой зала . Театр просыпается поздно - к девяти - десяти сползаются опухшие артисты , похмеляются, вяло идет репетиция... Расходятся. Вечером - работа. Спектакль . В театр народ не шёл, нагонять на каждое представление солдат , учащихся ПТУ и прочих подневольных людей не могли и тогда. План горел. Стали ездить по санаториям. Выездной спектакль - халтура по определению - и сцена не та, и зритель не тот , но зато какая свобода импровизации! 15. "Здравствуй, Крымов!"................... Ставили мы спектакль « Здравствуй, Крымов». Вещь так себе, но в одной сцене вышел конфуз - на героя должны напасть хулиганы и избить его. Х*лиганов , то есть массовки не хватило, и меня принудили выйти на сцену, хулиганом. В полупустом зале сидят зрители, и будь ты хоть каким великим актером, этот момент не обойдешь.! Зрители! Драка! Перед лицом инженера Крымова, он же Зерцалов, машут руками рабочие сцены, я же никак не могу пробиться! Наконец пролез и хорошо, качественно бью его. Драка же ! Вошел в образ! Зерцалов протрезвел от удивления и гнева и дальше пошло не по сценарию! Короче, сценарий мы развалили. Избил инженер хулиганов .Избил! И в следующей сцене среди ломанных в драке декораций странно звучали реплики о пострадавшем инженере. Дорога до санаториев и домов была долгой, потребляла много времени, нервов и вина, в результате герои забывали текст . В «В вешних водах», появлялись реплики о штурмбанфюрерах , в «Здравствуй, Крымов» - слова « господа», в спектакле «Щит и меч» - рассуждения тургеневских девушек... Судьба актера! Утром ты Иванушка -дурачок, вечером - герой - разведчик, в промежутке репетируешь роль сверх нравственного современника, но еще не успел отойти от роли мелкого дворянина. Голова как мусорный бак забита обрывками текстов, душа как мятый пластилин , - кто ты сейчас , кто ты сегодня ? Какой ты? Спасает только водка. Спасает всех -от приблудного режиссера с неведомой фамилией, до электрика , висящего три часа в трюме под сценой на двухметровой высоте. И висит он не абы как, а по тайной театральной науке - головой в суфлерской будке слушает он текст, и по записанным репликам переключает свет и даже вращает сцену. За три месяца я так и не увидел , как он попадает на свое рабочее место- автомобильное сидение на тросах, не видел его и слезающим с него . Был он в трех состояниях - бредущий по закулисью и говорящий сам с собой - в начале работы, висящий под потолком среди голых проводов и рубильников во время спектакля , и лежащий на полу- после. Что-то тайное держало эту массу актеров, рабочих сцены, уборщиц вместе. Не зарплата - была она смехотворной , не слава -была она неведома и неожидаема. Наверное - свобода , точнее -« воля» в чисто российском понимании, возможность путать тексты, уйти в запой и не огорчаться этому, жить легко и весело. Менялись режиссеры, но каждый начинал свою работу фразой -«Мы маленький , но крепко споенный коллектив, решим эту задачу». И каждый новый не любил меня по-своему Восемнадцатилетний организм не принимал ни водки ни портвейна и отторгал в самый неожиданный момент. Коллектив огорчался, но не терял веры и пытался меня воспитать. До санатория «Зеленый город» театральный табор из тридцати человек на автобусе с реквизитом добрался часа через три Сцена клуба была крошечной. « Вешние воды» смотрелись как возня пассажиров в переполненном автобусе. Было уныло. Свободные артисты и мы - рабочие убивали время и собственные печенки в подсобке за с ценой . Всем было понятно- « нет куража»! -Вот .смотри , Коля , берешь стакан и не отрываясь , не отрываясь.... В граненом стакане чернел портвешок, в котором плавали какие-то ошмётки . Коллектив учил меня жизни. Очнулся я уже на сцене родного драмтеатра глубокой ночью. Карманы были набиты фетровыми молоточками от фортепиано - коллектив выдернул их из санаторного инструмента мне на память Стало ясно- художником в театре мне не быть! Обрывки воспоминаний сложились в смутную мозаику, и я ахнул - я же сорвал спектакль! Я перепутал двери подсобки и вывалился на сцену! Дуэль, дворяне во фраках с деревянными пистолетами в руках, и я среди них- в джинсах и болоньевой куртке! Странник во времени! Так вот откуда молоточки- труппа уже стала прощаться со мной . На память! В холодном театре, запертом снаружи я бродил как отец Гамлета. Тень - не тень , человек - не человек... Срываю афишу и на обратной стороне пишу «прошу ... по собственному»... Директриса отпирает театр и привычно - тоскливо; -Что же вы делаете с искусством? Надо любить искусство в себе , а не себя в искусстве. Накажу! Жестоко! -Вот заявление -Н- да ...Однако, с кем не бывает... -Нет, ухожу! -Ну что ж так сразу? Ну накажем немного... -Ухожу... -Ну в общем-то ладно, можно не наказывать по молодости лет... -ухожу -ладно, поставлю тебя старшим рабочим сцены - зарплата не 75, а 85 рублей! -нет… -грамоту выпишу -нет… -Да кто же работать будет ? -нет… Еще один пришелец стал ушельцем. Театр не каждого примет.