Песня зовёт. Хорошо понежиться после баньки. Раздуть самовар и послушать его гундосое сопение. А потом самому пофыркать возле него над чашечкой. До чего же тоскливо поёт самовар. Долгую, сиротскую мелодию выводит он каждый раз, как будто пересказывает мне всю свою нелёгкую жизнь подле меня. А может, голосит он о неприкаянной русской душе, что изобрела его в этот суровый мир и этим обрекла на вечные страдания. Поэтому пока дождёшься от него чаю, столько нытья его наслушаешься и дыма наглотаешься, что сто раз напомнишь ему же о его весёленьком родителе. Хватит уж ныть о грустном. Давай заводи нашу! Бродяжью! Спой ко мне лучше про атамана былинного, про Ермака нашего! А я подпою, коли что. Ой, сбегу я жена от тебя! Сил моих больше нету! Терпения совсем не осталось! Лясы точить тут с тобой! Душа моя подвига жаждет! Отваги для ей не хватает! Сибирь покорять уйду! Или вот, в Монголию подамся. Там говорят, ещё есть место для подвига! А может и в Афганистан. Примкну к повстанцам. За Родину их повоюю! А потом вернусь как герой. Усталый. Баньку с тобой истопим. Самовар разведём! Жить то, как интереснее станет!