Я завешу дом календарями, приведу все знаменатели к нулю, спрячусь за закрытыми дверями, может время так остановлю: больно шибко катится под гору, увлекая за собой меня. И не рад я этому, как горю, севшему на дикого коня, бьющего копытами наотмашь, с жутким ржаньем рвущего узду. Я один. Кого позвать на помощь? Сам из памяти далёко не уйду. А она мотает кадр за кадром, день за днём читая скорбно текст. В полутенях, в полумиге каждом вижу отражения я тех, кто давно уже за горизонтом, други, недруги, родные, неродня, ждут что в облике аэрозольном с радостью увидят т а м меня. И напрасно торможу я время, не поможет на запоре дверь: срок придёт, и бедного еврея с потрохами съест когтистый зверь. И душа моя, над фонарями попорхав, осядет в чей-то стих. И останется с календарями дом холодный для жильцов других.