Поэзия – неприбыльное дело, совсем не средство для существованья. Не всякий, к кому Муза прилетела, добиться может должности и званья, чтобы кормить жену, детишек, тёщу, не быть альфонсом, а иметь подружек. До сорока, замучен бытом, тощий, поймёт поэт, что никому не нужен. И трезвый, даже находясь в угаре, решив, что всё бессмысленно на деле, годами молод, а душою – старец, сознательно потушит свет в туннеле.