- Когда? - Вчера. - Зачем? - Сама не знаю. Бродила ночью по путям трамвайным, и августовский дождик моросил, и отражались в рельсах фонари, извилистою россыпью огней вокзальные пути напоминая... Но лишь напоминая. Поездов, толпы, гудков, и гулкого перрона, вокзальных запахов, таких знакомых, счастливых глаз, и слёз, и лиц друзей, - их не было в помине. Только ночь - как сон, как осень - прибывшая календарно: как будто есть она, и даже хлещет дождь, - но если ты идёшь по ней, идёшь, не видя желтизны, горчинки в воздухе не ощущая, - не веришь ей тогда, её не принимаешь. И понимаешь - отстранённо и случайно: как рельсы - не вокзал, так осень - ложь.