Страницы улиц заполнены междометиями машин, бегущей пунктуацией человеческих тел, тяжеловесными сентенциями многоэтажных домов. Странная книга на все времена. Иногда силы оставляют меня. Иногда я чувствую усталость от бесконечных отражений в витринах и окнах первых этажей. Но я иду. Но я продолжаю отражаться. Продолжаю наблюдать свои отражения - в этом есть хоть какой-то смысл. Подтверждение своего существования. Я - незначительная точка, измученная самолюбованием. Не имеющий значения знак в не имеющей значения фразе, которая может быть стёрта одним движением и забыта навсегда. Но я продолжаю отражаться, как ни в чём не бывало. Страшные гнилые бараки, как гнусные ругательства наполняют бесконечной бранью эпиграфы и эпилоги окраин. Я - точка из этих строк. Точка, наблюдающая себя в напыщенных изречениях фешенебельных кварталов и в архаичных афоризмах улочек старого центра. Но где бы я ни оставил свой след, я помню своё место и возвращаюсь в своё послесловие. Каждый вечер. Книга на все времена. Я прочитал всё от корки до корки. Я знаю, с чего всё начинается, помню сюжет, готов дословно пересказать финал, только попросите. Я знаю. И я устал от этого знания. Устал быть бессмысленным знаком. Устал от окон и витрин. Устал от назойливых междометий, от пьяных запятых, от мёртвых тире, от совокупляющихся кавычек, от спящих скобок... Прочтите меня в этом увесистом томе. Прочтите и вырвите с корнем мою родную страницу!.. Я - незначительная точка...