Что ты нахмурилось, лето? Гляди веселей – рябью запуганной тихой реки-недотроги, ровным пробором лимонно-зелёных полей, схваченных узкой серебряной лентой дороги. Я разгляжу торичеллевую нищету, мокрые избы и церкви, забытые Богом, словно в плохой мелодраме – возьму и сойду где-то на маленькой станции Сбоку Припёка. Выброшу сборник сканвордов «Реши для души». Где-то под горкой пронзительно вспыхнули маки. В этом раю, в обойдённой страною глуши что-то о вечности ведают даже собаки. Я разыщу под Рязанью заброшенный пруд, дрянью заросший – и время замедлит скольженье, и полюблю монотонный бессмысленный труд – тот, для которого в мире используют женщин - надо же что-то любить в этой жизни. Весну, шок половодья, березки, ромашки, колодцы, буду грибы собирать, ежедневно тонуть в сладко-дремучем алёнушкином болотце. Что-то библейское в лицах людей на заре. Только меня недозревшее солнце не греет. Эти леса, заливные снега в ноябре видно, уже никогда не признают своею, выбросят – в скорый, грохочущий мимо судьбы, в рокот метро, формирующий клиповость мысли. Буду колодцы и маки, пруды и грибы переключать на экране компьютерной мышью…