Сюжет накрапывает грязный В мой полушариевый мозг, И я, знакомый незнакомец, Увидел белый силуэт, И, попросив его оставить На пару хапок полбычка, Не смог я выйти на дорогу Из-за деревьев чуя свет. Он скомкал пальцы в жухлых листьях И попросил меня вдохнуть Морозный иней на деревьях, И о весне не говорить. Я замолчал, дымок глотая, И, растирая сонный лик, Он мОлча Обнял Эту Осень, Вдыхая иней сигарет. Куда смотрели мы наивно, Не слыша в запахе зимы Чего-то мрачного, большого, Страшнее, чем подъемный кран. На нас накрапывали годы, А я не смел раскрыть зонта, И город, окнами мигая, Манил подземной пустотой. Зодиакальные узоры Кружили в гулкой пустоте, И раскрывались наши лица, Врезаясь скулами в метель. И сквозь метель мы разглядели, Что этот город – лишь завод. И производит он протезы На белый свет, на белый снег, И он вставляет их на место, Где износился старый член. Потом и тот протез меняет… И так, я понял, каждый год. Мой силуэт вошел в тот город, А я отпрянул в мокрый лес, Где и теперь брожу как эхо, Вдыхая запахи земли.