Старость свою закутав в плед, себя возвращаю в детство: в тифозной палате* стоны и бред – апокалипсиса действо! Плачет обрубок солдата в углу: «Маманя!» – словно ребёнок. С кровати упал и лежит на полу, голос пронзительно звонок. В сером халате сестра – как тень – его поднять пытается. Который час и который день это всё повторяется? Я, прокричав много суток, лежу . Судьбой возвращён из беспамятства. Пенёк неподвижный! – глазами слежу на всё, как на некие таинства. Врач, проходя, пробасил: «Будет жить! С этим теперь порядок». А с койки соседней презрительно: «Жид! Выкарабкался! Это ж надо!» Память листает минуты и дни, прошлое воскрешает и, спотыкаясь о кочки и пни, вспомнить и их приглашает. * Это было в 1943 году в г. Джамбуле.