"...а иже сотворит и научит, сей велий наречется в Царствии Небeснeм" (Мф 5:19). Наш Рахманинов мог ведь, ох, мог умереть от душевных недугов на стыке веков, И спокойно улечься в землицу родную… Но! А как бы мы жили без форте и пьяно Второго его и… «Колоколов»… Чем тогда бы мы жили? Самый стойкий и верный наш – что тут поделаешь, нет, и не будет надежды вдохнуть подмосковный рассвет, сбить росу с разомлевшей, продрогшей от залпов, военной сирени… И не хочется глаз открывать на чужой, на кровавый закат за окном… Вот, узнал – Сталинград – Слава Богу! – и обмер в последней своей колыбели… А рука прошевеливала напоследок всё то, что и пьяно и форте - всё, что не успел, что совсем без оркестра… Не услышит никто, ну, никто не услышит, никто… Не услышь… Может… В Царствии кто-то, всё это услышит Небеснем… (огромная благодарность священнику Пафнутию Жукову, вдохновившему меня на сей опус)