Посвящается Сэй-Сёнагон, и ее переводчице В. Марковой 1. Весенний снег Казалось бы, зима уже закончилась, снег почти весь стаял, обнажив про-шлогодние травы и темную землю. Чистое небо стоит высоко над головой, а птицы в ранние часы заливаются так звонко, что, думается, оставаться в посте-ли значит упустить свое счастье… Но сегодня все иначе. С утра небо закрылось серыми облаками, словно красавица траурной вуалью; люди и деревья не отбрасывают даже самой смут-ной тени, прячутся от холодного ветра. Становится все темнее, вот-вот тучи прорвутся, и пойдет дождь или снег… И вот, тревожное ожидание окончено; кружась, падают белые хлопья и тают, не достигая земли. Холодает; прохожие кутаются в шарфы, а сердце пол-нится светлой печалью… 2. Беседа Приятно слушать человека, увлеченно рассказывающего о своем люби-мом деле! Как он спешит поделиться им с другими, увлечь их! Сначала он го-ворит об одном, потом какая-то новая догадка овладевает им, потом возвраща-ется снова… Говорит он с такой страстью, что поневоле поддерживаешь беседу – ведь и твое воображение многое подсказывает… Но бывает и так, что такой человек, хоть и знает много, не умеет вести разговор. Он говорит и говорит, не делая остановок в своей речи, словно боит-ся, что слушать его не будут, и даже если тебя посетила интересная мысль, ты не можешь ею поделиться. Она жжет тебе язык, а высказать ее не можешь – не дают! Ведь не будешь повышать голос, перебивать говорящего… Как это не-приятно! И, в конце концов, устав от бурного потока, ты достаешь свое рукоде-лие или неоконченное письмо, чтобы время это не прошло впустую. Придешь ли ты в этот дом еще раз, даже и не знаешь… 3. Как приходит весна Из моего окна видна крыша соседнего дома… Когда я стала приходить сюда, зима была еще в разгаре, и весь мир укрывало снежное одеяло, и крышу эту, разумеется, тоже, и никто не смог бы сказать, какого она цвета… С утра солнце ярко играло в снежно-белых, бледно-голубых волнах, что катятся по земле, закрывая деревья и крыши домов. Поначалу такое зрелище радует взор – осень прошла, и неопрятный мир оделся в сияющие одежды. Но долго ли можно радоваться белизне, блеску и морозу? К середине зи-мы сердце устает, и уже с нетерпением ожидает солнцеворота. И пусть морозы крепчают, зато дни становятся длиннее… И вот на соседней крыше снег истончился настолько, что можно разгля-деть волны шифера, издалека напоминающего черепицу. Ах, так она красная! – радуешься про себя раскрытой тайне и теряешь всякий интерес, возвращаешься к своим делам. В следующий раз, недели через две, смотришь в окно на весеннее небо – ярко-голубое над головой, к горизонту светлее, на освещенные ярким солнцем дома и стыдливо розовеющие березы, и вдруг замечаешь, что снега на Красной крыше осталось совсем мало – архипелаг плачущих, темнеющих под солнцем островов… Но отчего-то его не жаль совсем – чувствуешь только радость, словно крыша эта – пленница, вырвавшаяся, наконец, на свободу. А еще через несколько дней и эти острова исчезают, ты уже не замечаешь как. «И в самом деле, – думаешь, – наступила весна…» И пусть небо будет еще хмуриться, пусть еще пойдет снег, но Красную крышу он уже не укроет. 4. Резкие звуки вызывают досаду В шестой день четвертого месяца, в первый год Медведя пришлось мне возвращаться от друзей, с которыми я провела выходные. Пассажиры сидят в маршрутке и ждут, когда салон заполнится и можно будет, наконец, ехать. Девушка напротив, закрыв глаза, склонила голову на плечо своего спутника. Мужчина в синей куртке вынул мобильник, и он зали-вается испуганным писком в его руках. Девушка с пирсингом на маленьком подбородке держит свой нежно, словно воробышка, гладя его холеными паль-цами. Вот мужчина в годах – седина венчиком окружает небольшую лысину – внимательно всматривается в экранчик, будто хочет увидеть там дорогое лицо, нажимает кнопки. Даже шофер что-то тихо говорит в трубку! Все погружены в себя, но отчего-то нет здесь ни умиротворения, ни без-мятежности, какая бывает, когда в медитации плывешь по волнам своей памя-ти… Почему это так? Ведь, казалось бы, и сейчас все ушли из мира? Но где они бродят сейчас – по своим внутренним мирам, или запутались в цифровых сетях, опутавших весь мир? И вот, нашу тишину взрывает громкий звук. Нет, даже не звук, а дикий вопль, достойный базарной бабы… «Что это?» – вздрагиваю я. Парень с девушкой испуганно озираются, и мы облегченно улыбаемся друг другу: у длинноволосого существа в широких штанах с накладными карманами таков звонок мобильника… Сэй-Сёнагон или Митицуна-но Хаха сказали бы, что это досадно, а я ска-жу – препротивно! 5. Красивые мужчины Красивых мужчин не так уж много… Как-то мне сказали про одного человека: «Он ведь привлекательный мужчина, что же он ведет себя так недостойно?» Однако я не могла найти в нем ничего прекрасного: красивый формы нос и серые глаза никого не делают обая-тельным, если есть взгляд подлеца… Молодые красивы в силу своей молодости, но они слишком юны, чтобы я назвала их привлекательными. У того слишком грубые черты лица, у этого не-чистая кожа, у этого вид человека, неопрятного душевно… Но вот идет мужчина лет 50 – не молод, но на него приятно взглянуть! Он высок, подтянут, седые волосы коротко подстрижены. Твердый взгляд и точные движения о голос низкий, приятный. Как не назвать его красивым? Или другой, моложе, стройный, утонченно-красивый… Гладко выбритое лицо, точеные черты, длинные волосы собраны в хвост. И костюм-тройка так ему идет! Впрочем, этот человек и в драных джинсах будет выглядеть элегант-но. Такого приятно знакомить со своими друзьями. А бывает и так. Встречаешь на улице незнакомца – он просто сияет кра-сотой, глаз не оторвать! Глаза выразительные, губы легко улыбаются, движения по-кошачьи изящны. А в другой раз увидишь его – взгляд потух, идет тяжелой походкой, и новый элегантный плащ совсем его не красит. Заурядный человек, на такого и не взглянешь дважды. Да и домой тебе названивает совсем неинте-ресный мужчина, который и слышать ничего от тебя не хочет, кроме «Приходи сейчас…» И себя жалеешь, и его… 6. Картины на улице Какой-то художник выставил свои картины на продажу на улице и сам сидит рядом, на каменных ступенях, грустно подперев щеку рукой, и чем-то размышляет. Как ему не грустить – ведь все идут мимо, даже не останавлива-ясь. А я невольно задержала шаг: какое уродство! Линии слишком четкие, краски слишком яркие – ни скачущая лошадь, ни пион в вазе ни сосны под сне-гом не похожи на себя, живых... Они лишены неопределенности, изменчивости, свойственной только жизни. Но одна картина все же привлекла мое внимание – статуя Большого Будды в окружении деревьев. И пусть лицо Будды походит на лицо какого-нибудь демона, мне захотелось купить ее и повесить дома – Будда все-таки, пусть и из Камакуры! 7. Непристойные слова Есть что-то непристойное в словах: « Как истинный патриот…» «Во имя свободы и демократии…» «Всенародно избранный президент…» «Булка хлеба будет стоить 28 рублей…» «Государь-император», – особенно если это говорит какой-нибудь быв-ший пролетарий. 8. Песня Пусть мелодия песни и весела, но сколько тоски в словах: «пустые ящики почтовые как разведенные мосты»… 9. То, что радует Неожиданный выходной посреди недели. Но если такое случается слиш-ком часто, поневоле станешь тревожиться. Посылка, которую давно ждешь. Правда, ее содержимое может обмануть твои ожидания. Книга, которую долго искала и, наконец, нашла в каком-нибудь малень-ком магазинчике. Огорчает только, что стоит она, как картина, писанная мас-лом. Чудесно ощущение, которое испытываешь после ванны! Тело становится легким, и как будто светится. Приятно после нее сесть на диван и втирать в ко-жу крем или масло. Вечер, проведенный среди друзей, приносит радость. Жаль только, что он быстро заканчивается. 10. Знаки лета Синицы заливаются с раннего утра – кого угодно разбудят… Посмот-ришь на часы – а еще и шести нет, но спать все равно не хочется. Люди снимают головные уборы, а самые смелые уже не надевают ни кур-ток, ни плащей, а ходят в пиджаках и свитерах. Даже если похолодает – пальто никто не наденет, словно от этого зависит приход лета. Кое-где на газонах пробилась молодая трава, на деревьях проклюнулись первые листочки – бледно-зеленые, маленькие, и березы стоят, словно окутан-ные облаком легкого шифона. В лесу появились первые медунки, синие пушистые колокольчики, согре-тые солнцем. Даже огоньки и кукушкины слезки не радуют так, как первые ме-дунки. «Впереди целое лето, – говорят они, – оно еще только начинается!» Возле дома, мимо которого я прохожу каждый день, уже раскинулся рос-кошный изумрудный газон – он выглядывал еще из-под снега. Аккуратный ровный газон, без единого прошлогоднего листочка, упавшего с дерева, без единой сухой травинки… Вокруг еще неприбранный лес, и даже там, где убра-ли листья, травка едва пробивается тонкими, несмелыми ростками. «Должно быть, это газон искусственный», – думаешь ты, и его очарование куда-то про-падает… 11. Автобус Дорога в автобусе кажется долгой, хотя, вроде бы, занимает те же полча-са, что и в маршрутке… Но столько всего происходит в пути – будто целая жизнь проходит перед глазами! Какой-то мужчина в бейсболке спрашивает у кондуктора: – Вы ведь у «Гарика» останавливаетесь? Он выглядит весьма самоуверенно, словно человек, привыкший брать от жизни все – и I-phone, и пикник у озера, и ночной клуб… – Нет, – отвечает кондуктор раздраженно. – Там нет остановки. – Как это нет? – возмущается мужчина, – всегда же была! Кондуктор злобно кричит на него, и он поспешно выходит, но она не ус-покаивается, кричит что-то о зажравшихся хамах, попадает и двум пожилым женщинам, не успевшим расплатиться – они, видите ли, специально не поку-пают билеты, чтобы сэкономить… На остановке заходит какой-то пьяный человек в мятом пиджачке и, дис-циплинированно расплатившись, запевает песню: – Мы ехали шагом, Мы мчались в боях, И «Яблочко»-песню Держали в зубах, А песенку это доселе хранит Трава молодая – степной малахит… Дальше он не помнит и заводит новую: – По полю танки грохотали… Но и у этой песни он знает только первый куплет… Напротив меня сидит молодая девушка – стройная, изящно одетая, с пре-красными длинными волосами. Вот она положила ногу на ногу – не знаю отче-го, но эта поза ужасно раздражает меня. Так сидеть хорошо дома, в кресле, дав отдых усталым мышцам, но в автобусе?.. Но вот она принимается щелкать замком своей маленькой сумочки – от-кроет-закроет – до чего омерзительно, слов нет! Но вот и моя остановка, и я выхожу из автобуса, облегченно вздыхая. Может, стоило доплатить пять рублей и ехать в маршрутке? Но тогда я бы не встретила того забавного исполнителя военных песен… 12. Шампанское Шампанское считается праздничным напитком, его обязательно пьют в Новый год и на свадьбах. А мой коллега принес его в честь рождения внука… Сегодня на нем темный костюм и белоснежная рубашка, он сияет радо-стью – это ведь его первый внук, да еще названный в честь деда! Костюм из любого рохли сделает мужчину (хотя бы по виду), но Виталий и без этого вели-колепен. На его столе разложено угощение – фрукты, бутерброды, фисташки, он сам разливает шампанское и протягивает бокалы гостям… Я стараюсь шампанского не пить – сильно кружится голова и тянет в сон – но отказываться уже поздно – Виталий сунул бокал прямо мне в руки. Ну, может, от одного глотка ничего не случится. А виновнику торжества уже задают вопросы, обычные в таком случае: «Как назвали?» – хотя все уже знают как – и «Какой рост?» Виталий уже не-много выпил и на последний вопрос отвечает: – Метр пятьдесят… Ой, пятьдесят шесть сантиметров! Все смеются, представив метрового младенца. А я потихоньку ставлю бо-кал на стол и налегаю на мандарины… 13. Наверное, соловьи… Сегодня вечером очень жарко, я раскрыла все окна и присела на диван. Уже стемнело, свет из окон нижних этажей бледно-золотой дымкой падает на дорожку, на кусты, отражается в темных водах озерца… Вокруг царит тишина, и вот ее прерывает птичья трель. Щелкает, поет какая-то птаха; жаль, я не знаю птиц по голосам, но думаю, это соловей… Выхожу на балкон и, облокотившись на перила, слушаю эту песню, доно-сящуюся со стороны густо разросшихся ив. Ночной воздух приятно холодит лицо, звезды белым рисом рассыпаны по небесам индиго, трель соловья – что может быть прекраснее? Разве что полная уверенность, что поет действительно соловей. Но даже если это не так, очаро-ванию вечера это совсем не повредит. 14. Я люблю сильный дождь Я люблю сильный дождь холодным летом или ранней осенью. Пасмурно; тяжелые тучи заволокли небосклон – на улицу не выйдешь без куртки и зонта, и ты остаешься дома, в тепле, зажигаешь лампу, чтобы рассеять сумрак и подаешь горячий чай – у тебя сегодня гость. Вот твой приятель говорит: – Какая сегодня ужасная погода – холодно и дождь как из ведра… Ты соглашаешься – погода действительно так себе; потоки воды шумят за окном, с балкона веет сыростью и прохладой, но ты его не закрываешь – иначе дождя не слышно… Цвет вишни опал, Сосен длинные ветви Дождь призывают. И все же сердце мое Хранит тепло прежних дней… 15. Несвоевременное Все несвоевременное вызывает печаль, а то и смех… До слез больно смотреть на пожилую женщину лет семидесяти, сделав-шую себе макияж своей молодости – ярко-синие или зеленые тени, алая пома-да, много светлой пудры. Сразу думается, что она одинока и очень несчастна, а самое печальное, что помочь ей ты ничем не можешь. А вот новые санки, брошенные на берегу летней речки, среди мятлика и овсяницы, не вызовут ничего, кроме смеха. Несвоевременно бывает приглашение на праздник, когда у тебя совсем нет денег. Хочется сделать такой подарок, чтобы он пришелся по сердцу чело-веку, чтобы не оставил его равнодушным. Необязательно полезный, но краси-вый и необычный. Такие вещи стоят дорого, а для тебя сейчас и 100 рублей сумма… Впрочем, подарок можно сделать и своими руками, от этого он только приобретет очарование. Как-то на день рождения мне подарили самодельную открытку – акварелью написанные зимние деревья с голыми ветвями, а внутри – стихотворение, от которого сжимается сердце и наворачиваются слезы – слишком о многом оно напоминает и много обещает… Хочется столь многое изменить там, где уже ничего изменить нельзя! 16. Древняя поэзия Удивительно, как похожа древняя поэзия разных стран! Вот, к примеру, Норвегия и Япония… Казалось бы, расположены они на разных краях земли, одна страна мужская, другая женская, одна культура придавала большое значе-ние красоте письма, другая его почти не знала. Радость альвов рано Туч дорогу красит, Гонит время ведьмы – Луг луны светлеет. Ива игл не рада Раннему рассвету, Дремлет, словно вёльва, Бёльверк не разбудит! Это виса. А вот танка: Как рано заря Гонит сумрак ночной! Ужель подождать Не может осенний рассвет, Не может меня пожалеть? У той и у другой – довольно жесткая форма, и та, и другая – импровиза-ция, сочиненная к случаю. И та, и другая, думается, полны очарования, что приближает нас к иному миру, слегка нечеловеческому. Хотя, разумеется, в ЭТИХ стихах, написанные не-поэтом, мало что от поэзии, разве что форма. Но если взять стихи настоящего мастера – Браги и Аривара-но Нарихиры, или Эгиля и принцессы Нукады – впечатление будет куда сильнее. Забавно, что крайний запад и крайний восток сходятся и в географиче-ском смысле… 17. Любимые фильмы «Звездные войны» – в нем есть очарование непосредственности и, одно-временно, игры. Я говорю о старых сериях, новые не так хороши. «Твин Пикс» – смешной, остроумный фильм, но и страшный – страшнее любого Фредди Крюгера. «Властелин колец» – хоть компьютерные эффекты умаляют его очарова-ние. «Дарксайд» – это аниме я смотрела пять раз подряд, хоть и не могу ска-зать почему. Мрачный фильм, но стильный. «Место встречи изменить нельзя» – в старых фильмах есть прелесть правдоподобия, причем все заканчивается так, как должно закончиться, пусть и вразрез с «правдой жизни». «Семейка Адамс» завораживает инаковостью и своим юмором. Обычные люди со своими предрассудками выглядят там посмешищем. Вернее эти пред-рассудки смешны. Красивый фильм «Бессмертные. Война миров», «Герой», «Великий шел-ковый путь», хоть и сюжеты их довольно незатейливы. Американские фильмы на восточную тему, например, «Дневник гейши», лишены магии. Не люблю сериалы – хоть российские, хоть латиноамериканские. Сопли в сахаре. 18. Лесные звери Если какой-нибудь еж или бурундук прошуршит мимо тебя в лесной траве, сердце полнится чем-то необыкновенным. Ты его не видишь, и начинает работать воображение: а вдруг это какой-нибудь лесной дух? А даже если это не так… Рядом с тобой живут иные существа, и них свои дела, свои заботы и радости. Их мир открыт для тебя, но проникнуть в него не можешь, и это огор-чает. 19. Цветы Медунки появляются первыми, среди пожухлой прошлогодней листвы. Мышиный горошек сменяет их, но его ярко-зеленые листья почти неза-метны среди такой же травы – только его лиловые цветы. Огоньки зажигаются в июне. У них смешное название на латыни – trollius asiaticus. Когда смотришь на них, почему-то вспоминаются клещи. Одуванчики украшают поле, но на садовом участке они не вызывают ни-чего, кроме досады и омерзения. Дикие фиалки – малышки, но все равно необыкновенно хорошо. Они куда прелестнее тех, что растут дома, в горшках, уж не знаю почему. 20. Нынешнее лето Все говорят, что нынешнее лето будет холодным и дождливым: ни уро-жая, ни отдыха на пляже, особенно если не едешь на юг. А по мне так все равно – холодное или нет, ведь не зима! Деревья укрыты листвой, яблони радуют взгляд своим цветением, река катит свободные волны. А то, что приходится ходить в чулках не особенно огорчает – не придется тре-вожиться из-за бледно синих ног… Да и из-за «французских боков» тоже. 21. Комары Приятно прогуляться по лесу ближе к вечеру, когда алое солнце садится в бледно-лиловые облака, за темную кромку деревьев. Белые стены домов отли-вают золотом в его лучах; жара спала, дышать стало легче, птицы среди чере-мух поют, не умолкая. Под сенью сосен россыпи кукушкиных слезок, мышиного горошка, из людей – никого… Зато комаров больше, чем хотелось. Они вьются перед гла-зами, путаются в волосах, садятся на руки, прокалывая кожу тонкой, как воло-сок, иглой. Идешь, трешь себя по рукам, ногами ерошишь волосы – до прогул-ки ли тут? И вдруг слышу за спиной звонкое «хлоп… хлоп…» Кто-то так же яростно бьет себя по рукам, и меня обгоняет какой-то молодой человек, лысоватый, в шортах и белой футболке и, так же, как и я, гоняет комаров, но он еще хлопает себя и по лысине. Молодой человек обгоняет меня, потом, не выдержав, пускается бегом – да разве кровососов обгонишь? 22. Невеста Считается, что новобрачные посещают памятные или красивые места в городе – монумент славы или часовню, или вот, скажем, ботсад – там есть уди-вительно красивые места. Однако же молодоженов можно встретить в самых необычных местах, где, как кажется, не то что молодой паре, но и трижды раз-веденной с четырьмя детьми особо делать нечего… Лет двадцать назад, еще в советские времена, базарчик наш выглядел вполне прилично: яблоки, груши, зелень, картошку продавали именно здесь, а в мясном павильоне, низеньком кирпичном здании, в три ряда стояли приятные и не очень женщины и мужчин и продавали свинину, говядину, телятину, пти-цу… Теперь все иначе; бабушки с овощами перебрались поближе к оживлен-ным улицам, да и павильон пришел в запустение. Оттуда неприятно пахнет сы-рым мясом, один-два продавца с недовольными лицами предлагают какие-то сомнительно обветренные куски мяса, рядом бродят голодные собаки… Но сегодня возле павильона остановилась красивая машина, украшенная лентами, с кольцами на крыше, а рядом стоит красивая девушка в длинном, ко-раллового цвета платье с пышной юбкой. На голове у нее тонкая фата, спус-кающаяся на обнаженные плечи, а руках – букет прекрасных роз. Невеста не-принужденно болтает с молодым человеком с фотоаппаратом. Интересно, куда подевался жених, и что они делают на этом малолюдном базарчике, у запущен-ного павильона?.. 23. Отпуск Современный обыватель живет толкло четыре недели в году, да и то не всегда… Остальные 11 месяцев он работает, пашет, ишачит… Нет ничего печальнее последнего дня отпуска! 24. Разгружают машину Сегодня маршрутка долго стояла на Кольце. Хорошо были видны киоски, сиявшие яркими кисками товаров, а рядом примостился грузовичок, который разгружали двое рабочих с юга. Один совсем невидим – он скрывается в фургоне, второй, невысокий, в форменной рабочей одежде и нитяных перчатках, стоит рядом. Из глубины, брошенные невидимой рукой, вылетают упаковки жестяных банок с пивом, а тот ловит их и ставит рядом на асфальт… словно стоит в воротах сборной, ни одного мяча не пропустит. Вот если бы и Малафеев стоял такой стеной во вре-мя игры с Испанией! 25. Кадр из фильма Смотрю «Робина из Шервуда». Монастырь под серым весенним небом, зеленая трава – обычный английский пейзаж. К воротам подходит монахиня, и почти одновременно с ней – Робин и Марион верхом на белоснежной лошади. Монахиня, взглянув на них, скрывается за калиткой, не задерживаясь, закрыва-ет ее за собой. Казалось бы, она могла подождать – ведь эти двое идут туда же, куда и она? Но монахиня не желает мешать прощанию… 26. Угýису Угýису по-японски камышовка. Но на русский язык «угýису» переводят как «соловей» Интересно, почему, неужели эти птиц так схожи между собой? Я посмотрела в энциклопедии; одна – из семейства славковых, другой – из семейства дроздовых, а все равно похожи – обе птички маленькие, бурова-тые, и живут в сырых кустарниках. Конечно, соловья знают все, а камышовка не так известна. Даже пишется она по-разному в разных словарях – то камышевка, то камышовка. И все-таки в Киото поет не соловей, а камышовка. Да и в Новосибирске, пожалуй, тоже… 28. Лекарство Есть одно лекарство от головной боли… Но лучше я о нем промолчу – чтобы меня не обвинили в непристойном поведении! 27. Одежда Обычно не обращаешь внимания на то, как одет человек – хорошо ли, плохо ли… Вот если он одет совершенно безвкусно, или наоборот, с особым изяществом, тогда и замечаешь. Вот молодой человек в длинном черном пальто, в широкополой шляпе – весьма богемно. Молодая девушка, девчонка школьница в алом пальто с чер-ными пуговицами, в красных туфлях на каблуке – очень красиво, алый цвет ей к лицу, пусть даже туфли на толстом каблуке сзади выглядят так, словно вели-ки на целый размер… А вот еще одна школьница – в черных брюках, в коричневой приталенной куртке. Ничего особенного, и цвета неинтересные, даже скучные. Я бы и не об-ратила внимания на эту девушку, если бы под длинными черными волосами не заметила разноцветные жгутики-ленты, заплетенные в тоненькие косички – зе-леные, синие… Не красиво, и без толку и придает какой-то налет провинциаль-ности. Только и думаешь: «Зачем?..» Как-то я уже видела девушку с такими «косами», но у той они были вплетены в кудри, завитые, словно пружинки – я ярко, и прическу держат. А вот пожилая женщина, гранд-дама – в красивом пальто глубокого сине-го цвета, в белой шляпе с широкими полями – красота! А на ногах у нее стоп-танные тенниски! Я понимаю, у нее болят ноги, и все же… 28. Стакан пива Рядом с рынком когда-то стоял киоск, в котором торговали пивом в роз-лив… Я еще успела попробовать это пиво – куда там «Ред Булу»! Однажды мы задумали печь печенье, в которое по рецепту требовалось ровно полстакана пива. И вот отправились мы к тому киоску. Отстояли оче-редь, протягиваем свою майонезную баночку и пищим: – Нам стакан пива… с собой. Что подумали те плохо выбритые мужчины, что стояли за нами с пяти-литровыми банками? 29. Телефонный разговор Как-то вечером я позвонила подруге, но она была занята, и я говорила с ее матерью. – Я жду очень важного звонка, могут позвонить в любой момент, – гово-рит она. – Тогда я попозже позвоню, – отвечаю… Но она начинает подробно рассказывать о коте, который живет в подъез-де – серый, полосатый, умница! Потом постепенно разговор переходит на Рах-манинова – на его депрессию, на его «поездки в Ригу», на его Первый кон-церт… Поговорили немного и об общих знакомых – десять минут проболтали, ожидая важного звонка. Так и скоротали время. 30. Как приходит осень Летом черноствольная липа под моим окном шумит зеленой листвой, бе-седует с ветром… А сегодня ее листья – золотые, и ветер уже не ведет с ними речи, а, подхватывая, несет прочь. То сон или явь? Желтые птицы в ветвях Черноствольной липы. Но вот я выглянула в окно – а дерево уже стоит обнаженным. Глупо ожи-дать долговечности от осенней листвы… Желтые листья Умчались вслед ветру – Перелетные птицы… День становится короче, а по утрам, выглянув в окно, замечаешь, как все сверкает под восходящим солнцем. Но затем и иней тает, и травы и деревья зо-лотятся под ярко-голубым небом. Впрочем, это еще не настоящая осень… 31. Красивые женщины О красивых женщина лучше спросите мужчин! Что я могу сказать о них?.. Я знаю одну молодую женщину – с длинным носом, в прыщах, волосы висят как пакля, но красивее ее я не встречала. Стоит ей раскрыть рот, и ее оча-рование, «сотрясающее крепости», околдовывает в одно мгновение… Интересно, какой ее видят мужчины? 32. Лежала на диване… По улице идет девочка лет четырнадцати, в красной куртке и черных джинсах. Левая рука ее в гипсе, на шее – воротник-фиксатор. Интересно, что с ней случилось?.. девочка не выглядит несчастной, она улыбается и болтает с подругами, но все-таки… Не я одна задаюсь таким вопросом. Женщина с мальчиком лет десяти ос-танавливает ее и спрашивает: – Скажи, как это случилось? Ты, наверное, на роликах каталась? – и мно-гозначительно косится на сына. – Нет, что вы… – вежливо отвечает девочка. – Я на диване с кошкой ле-жала… Вот ведь забавно! Палец она сломала, неудачно поймав мяч, позвонки вывихнула, неудачно повернувшись… так и подумаешь, что катание на роликах – не такое уж опасное занятие. Это было годы первого президента России, ныне эта девочка занимается скалолазанием – куда безопаснее! 33. Мои любимые праздники Девятое мая – пусть этот праздник и отдает печалью, ведь победителей с каждым годом становится все меньше. Новый год, как ни странно, я не люблю совсем. Не чувствую я 31 декабря никакого праздничного настроения, только скуку и усталость на следующий день… Другое дело Йоль (у нас он назывался Корочун), самый короткий день в году. Мы собираемся с друзьями, варим мед с пряностями, печем овсяное пече-нье, рассказываем друг другу разные истории, а если на улице не очень холод-но, идем в лес и жжем костер. Бывает, всю ночь не спим, но наутро – никакой усталости или сонливости! Хорош и Белтайн, когда украшают лентами вербу или боярышник. Жаль только, этот праздник родом не из нашей земли… Если уж говорить о «западных» праздниках, не интересны мне ни Хел-лоуин, ни Валентинов день, а вот дни равноденствий и солнцестояний для ме-ня действительно праздники, как Йоль и Иванов день – Купала. А вот четвертое ноября совсем не праздничный день, лишенный всякого смысла. Как бы ни относиться к Седьмому ноября, для всех он был полон хоть какого-то значения… 34. Осень Главный знак осени – не хмурое небо, не истончившийся день, и даже не опавшая листва. Я понимаю, что осень окончательно наступила, когда на набе-режной сворачивают купола летних кафе. Как печально видеть голые металлические остовы там, где еще несколько дней назад звенела музыка, чертово колесо медленно поднималось вверх, а в зеленых шатрах подавали напитки и пирожные… Теперь там только гонит высохшие листья, на крышки столов падают ка-пли осени, но и столы вскоре уберут, и уже ничто не будет напоминать о лете. Хотя некоторые летние кафе не сворачиваются и в октябре!