....перешел через дорогу, не останавливаясь нажал засаленную ручку. Пыльная дверь редакции. Доисторическая пружина швыряет в спину 20 кг дсп с возмущенным воплем. Лестница со стоптанными ступенями, пол, обитый желтым линолеумом. Привычный запах "Бонда" главного редактора и пота погруженного в летаргический сон усатого охранника. Махнув членской книжкой перед моржеподобным существом, маленький злой человек в короткой кожаной куртке и обрезаных перчатках проскочил в полуоткрытую дверь с табличкой "приемная". Темные муравьиные очки болтались на груди, зацепленные одной дужкой за горловину белой футболки. Бодро взмахнув рукой иссушенной годами редакционного чаепития машинистке шефа, человек проследовал через захламленное помещение к массивной двери, не вписывающейся в общую экспозицию. Приемная выглядела так, будто в ней недавно побывал отряд маленьких, но чрезвычайно злобных енотов, верхом на чрезвычайно грязных собаках: их следы вились даже на стенах и немного на потолке...пол был завален грудами машинописных страниц, среди которых гордыми островками возвышались обелиски пустых бутылок. Стекла шкафов были живописно заклеены зеленоватым пластырем, за ними прочно заняли оборону разнокалиберные канцелярские папки, любовно перевязанные шнурками от скороходовских кроссовок (они легко узнаются по приплюснутым серым наконечникам и крестообразной выделкой), на остове небольшой пальмы, когда то подаренной редакции жилтовариществом висели пиджаки, шапки и зонтики, неизвестно откуда берущиеся. Проводили даже следственный эксперимент, запирая пальму в отдельный чуланчик - шляпы и пиджаки появлялись с тем же упорством. Поговаривали, что это шалит призрак бывшего редактора - кто его знает? Стол стенографистки шефа - райского яблочка, как ее называли сотрудники этой кузницы, занимал позицию за декоративной ионической колонной, приспособленной все теми же остроумными сотрудниками под универсальный предмет мебели. Когда в приемной набивалось много народу, а такое случалось примерно раз в неделю, не реже, колонну переворачивали и, в зависимости от дня и настроения шефа использовали ее как: стол, диван, софу, альков и даже таран, но это уже другая история. Приемная, несмотря на перманентный бардак, служила так называемой "комнатой отдыха". Проще говоря, распивочной. Итак, миновав порозовевшую от радостного смущения старушку, человек не останавливаясь двинул плечом редакторскую дверь и влетел, что называется, в чуланчик, с маленьким окошком под потолком, гордо именуемую "кабинетом главного редактора". САМ, как это и полагается в понедельник с утра, лежал в плюшевом кресле возле умывальника, вяло шевеля босыми пальцами правой ноги. Левой не было. Ну то есть вообще не было. Бывает... Редактор поднял мутный глаз на человека и тут же опустил, морщась от, наверно, жуткой боли. Человек деликатно кашлянул: "Гм, Ким Максимыч, вам, может, того....за лекарством сбегать? В апетку, через дорогу?" - Редактор неожиданно выпрямился в своем кресле: "Стыдно, стыдно....а еще штатный корреспондент, Миша...какая аптека?? - За винищем хочешь, а?? А, между прочим, только понедельник, и вообще...." - Очередная голубая молния пригвоздила его к розовой обивке, из клаза выкатились две робкие, словно выпускницы, слезинки (глаз, кстати говоря, тоже был один).. - ээ, иди давай, только давай в этот раз без Кубанской обойдемся - хватит уже! - мы культурные люди все-таки..." - "Дык это, Ким Максимыч, как посмотреть....бюджет у нас, прямо скажем, некультурный сегодня...." Человек застенчиво шаркнул ножкой - может подкините сотенку? - "ээ....снова промычал редактор....бери, изверг, вон пиджак в премной на пальме висит, возьми скока надо, но не боле..." - и прибавил непечатное. Через четверть часа ким максимыч уже опытнм движением срывал золотую пробочку с бутылки "Арарата". Ну, за нашу кузницу, как говорится, место, где.... - он пошевелил пальцами, короче, чтобы все..." - не дожидаясь ковыляния понедельничных утренних мыслей, редактор припал к истокам...через минуту он оторвался от горлышка. "А ты что же?" - "Я в завязке, Ким Максимыч...вообще не пью" - "Дык, ктож тут пьет то? Это так....для вдохновения"...Человек не заставил себя упрашивать дважды, достал походный стаканчик из-за голенища подкованного сапога и умело выпил. "О как" - уважительно промычал, прикуривая, редактор, провожая глазами стаканчик..."Тут Миша, такое дело...задумали мы из редакции издательство сделать, что скажешь?" - "Да что скажу....вы мне гонорар за два месяца выдайте - тогда хоть шашлычную открывайте, мне то что" - "Зря ерепенишься, Мишка - ты парень толковый, есть для тебя одно задание...." - "Какое - насторожился человек - если опять цемент таскать, чур без меня - "толковых" у вас весь подклет сидит -" - "Да ты что, ктож ТЕБЯ, нашего мастера, гения ("местного разлива", пронеслось в редакторских синюшных мозгах) цемент носить заставит?? - Не об этом речь...." - Хлоп! - Редактор снова припал к истокам...теперь уже более основательно. Похоже, арарат начинал действовать, - мысли давешнего похмельного инвалида неслись, как матросы в бордель. Человек занял выжидательную позицию - чтобы выцарапать из собеседника хоть копейку заслуженного гонорара требовался определенный такт... Хотим, братец, задание тебе дать....приговаривал тот, попыхивая сигаретой без фильтра - романы когда нибудь писал? - Эээээ.....оторопел человек, вообще то нет. А что, можно? - - Нужно! - рубанул с плеча однорукий редактор. - Вот тебе и задание. Ты же мастер! Напишешь бес-тел-лер - премию дам. Большую? - осторожно поинтересовался человек. - - Доволен будешь. - Усмехнулся редактор, явно копируя Джека Николсона - Двойной оклад! - Это чтоже, тринадцать тысяч? - Ну! Я же говорю - доволен будешь...только напиши. Чтобы....бомба, огонь, порох, всех проняло! - Кир Максимыч. вы и так мне с Покрова тридцать задолжали, это чтож, мне сначала роман написать, а потом вы мне и гонорар выплатите?? - Ну! - А ты как хотел, делу время...- и снова припал, теперь уже с чувством. Он стал на минуту похож на горниста. Однорукого, одноногого и одноглазого. Но, в принципе, очень внушительного. - Хм....а гонорар пораньше никак? - - Гдеж я его возьму тебе сейчас?? Может ты мне скажешь, где?? - Реактор картинно оглянулся, даже отодвинул ширмочку у стены, делая вид, что ищет гонорар. - Да как же "откуда", Кир Максимыч, - вон у вас намедни спонсоры были, здесь и сидели....неужели НИ-ЧЕ-ГО не осталось???? Зря сказал. Редактор как то странно взглянул на человека, сморгнул, уронил крупную, будто ртутную, слезу на воротник, проквакал плачущим голосом: Миша, мииииша, я больной человек! Я, если хочешь знать, здоровья за родину лишился в девяносто восьмом, да! За таких как ты.... Ну все, обреченно подумал человек, придется писать - этот хмырь теперь неделю говорить будет, как он под ельцинский лимузин на спор прыгнул... Он тихонько встал, стряхнув табачные крошки с черных "Левайсов", нацепил очки, спиной отсеменил к двери и сгинул. Редактор даже не заметил, продолжая мечтательно размахивать четвертой по счету сигаретой. Старенькая машинистка еще долго вслушивалась в тихое бульканье за стеной, испуганно потряхивая миниатюрными сережками в оттянутых, будто коровье вымя, ушах. Дома человек появился под вечер. Скинул сапоги, метнул куртку в дрыхнущую подругу, смел с письменного стола ворох неоплаченных квитанций, достал допотопную "Смену", заправил новую ленту. Роман....блин, о чем?? - Хм....посидев немного, пару раз пнув пробегающего в панике кота, выкурив пару сигарет и сделав пару глотков "московского", тяжело задумался. "Вот козлоногий, черт его дери...роман ему подавай, бестеллер, блин...а протезом по башке не хочешь? Грымза старая....мастер, блин..." - Эй, Ритка, жрать есть чего? - Миш, да ты дурной, чтоль? - Сегодня последние шпроты с утра съели, ты, кажись, аванс обещал...в винище утопил, что ли?...Эх, ты, горе мое лимонное, - проснувшаяся подруга тихонько поворошила его шевелюру... - "чего пишешь то?" - "Да так....роман вроде.." - "Об чем это?" - "да....о нашей с тобой жизни" - ухмыльнулся человек. "Ой, правда??" - неподдельное восхищение, радость, восторг - человек удивленно вскинул брови, провел ладонью по тонкому носу, впалым щекам... - а что, мысль - тем более ритке нравится - подумал он, гладя усевшуюся на колени подругу по роскошному бедру. - А назовем мы это так..."Мастер и Маргарита" - отлично! - И главное - оригинально как. Бес-тел-лер!