Четверть века в глухом каземате, отведав сыромятных, взрывающих кожу плетей. Четверть века без света, без солнца, без неба, без простора привольных башкирских степей. Только миска похлёбки, да окрик солдата, да в бойнице визгливая песня звезды... В бесконечной России на брата - по кату, и на каждого ката в России - батыр. Это исстари так повелось, но зачем же этих мальчиков юных не смертью казнить? Он бы мог с подлой жизнью без всякой затеи кончить, в вены, как в путы, вдруг зубы вонзив. Но вода точит мозг, обрываясь по капле, вертит перст темнота в воспалённом зрачке - он поёт, чтоб не слышать, как мёрзлые камни отвратительно плещут в его мозжечке. Он поёт: пахнут мёдом цветущие липы, жеребёнок у матки сосёт молоко, и под ветром травы голубой переливы развеваются, словно их гривы, легко...