Она рисовала. У нее никого не было. Только чистые холсты, которые были каждый раз для нее новой страницей жизни. Каждый раз она начинала с новых впечатлений, новых друзей, новых любовников. Она их сама придумывала, как ей нравилось, каждый раз разные. Она прятала готовые картины в старый шкаф. Там они стояли, лицом к стене, ненужные, пылились. Она никогда не запоминала, что она пишет, лишь в голове у нее откладывался незаметный жизненный опыт. Она никогда их не доставала, чтобы оценить свой вклад в свою же жизнь. Она боялась смотреть назад, в знакомые лица. Ей было стыдно за свое одиночество. Ведь каждому своему впечатлению она клялась, что это лучшее, что может быть испытано женщиной в этой жизни. Она клялась не изменять, она клялась каждому, но каждый раз оставалась одна. Как кошка? Тысячу раз она переживала обрывки жизни, но никогда не имела собственной. Была ли она счастлива? Она боялась об этом думать. Любовники становились все уродливей, друзья все меньше в нее верили. Она рисовала. Последний свой холст она ровно выкрасила в серый цвет. Яркие краски наскучили еще в молодости. Насыщенные исчерпали себя. Седые волосы, падавшие на свежую краску того же цвета, не бросались в глаза. Она в отчаянии металась по комнате, пытаясь в спешке придумать что-нибудь как всегда оригинальное, спасти свое благополучие. Она смешивала дорогие краски, но получался лишь грязный серый. Она всегда верила в жизнь без оглядки. Бери от жизни все и выкидывай не задумавшись. Смотреть вперед. В конце - серая бесконечность. Идеал?