Уходи и захлопни двери плотно, чтобы полоски света не глядели в дверные щели, в темноте проставляя меты. Уходи, я не друг сегодня. Уходи, я одна из худших. Я предам за пустяк любого, кто рискнет потревожить душу. Просто так оттолкну руками, чтоб задеть, заронить обиду. Я сегодня больна от раны и хочу, чтоб никто не видел. С поездов убери подножки, с кораблей белокрылых – сходни: нет перрона, причала – тоже. Все во мне от любви исходит, безраздельной и невозможной к человеку чужого края. Он внутри, у меня под кожей жизнь дает застарелой ране. Той, глубинной и очень личной, что хранят за закрытой дверью. И о ней не сказать публично, даже другу нельзя доверить.