Тропинки, дороги и пни, и колоды - исчерчена жизнь и похожа на карту. По трактам новейшим снуют пешеходы и путь их накатан, и путь их протоптан, проторен, размечен; подробная карта - спокойнее с нею, но может быть ставка на чет или нечет надежней, честнее? На любит-не любит, на покера кости, чаинок посулы и тень на погосте, затмение, волос, гребенку, мережку, орел или решку... В бездонном подвале, в заоблачной вышке старик, чьи глаза, говорят, вездесущи, скучает, стрижет свои райские кущи и двигает фишки. Подвинет - и чьё-то погасло окошко, смахнет невзначай - и разбитые судьбы... Но верит и старец, что черная кошка удачу погубит. А мир, как и прежде, и дикий и ленный, стремится туда, где безжизненны камни, ломая планету - одну во вселенной, где жизнь уникальна. И надо бы, надо бы, надо бы проще... А ветер по-прежнему парус полощет... и путь человека - извилист и вечен... и чет или нечет... и чет или нечет... и чет или нечет...