Папа Женя Папа Женя играет на кларнете Л.О. Утёсов Я.А. Глуззский (мой дед) Мама беременная мной на даче у Утёсова Возвращаясь из Киева Валерий Гендельштейн Метель голубоглазая в бок улицы смела, Из дому мне не вылезти, мерцает свет реклам. Под ночником, калачиком - смотрю фотоальбом: Тут бабушка «под мальчика» подстрижена тайком, Тут папа в мягких тапочках играет на трубе, А дед набросил китель. Я вспоминаю «Бег». Утёсов на афише, кривит бумажный рот: «Всё хорошо, маркиза, проверьте огород?!» В просторном платье мама с огромным животом, На даче я зачата и значит, мне знаком Вот этот стол под вишней и пирожки Эдит, Весёлые ребята и серый кот Бандит. Догадку подтверждает Валера Гендельштейн, Внебрачный внук Утёсова - усатенький шатен. Он, друг моих родителей: хохмач, пижон и франт: Блестят его ботиночки, хоть отвалился рант. Слетелись жизнелюбы украдкой на постель, И заиграли трубы оркестра под метель. До утренних трамваев я ворошу альбом, И маму вспоминаю, и кто был с ней знаком. И жалуюсь по-волчьи, что мир жестокосерд, И дьявольские очи: в окно ступай там свет! Но вдруг пахнуло свежестью от ужаса зимы: Я тужусь в утро, деточка. Рождайся и ори! 26 февраля 2008