Нож на столе
Наждаком проводит ветер по лицу.
Что такого? Просто зимний вечер.
Успокойся, не вини пыльцу,
не она за холода в ответе.
Обними лохматую траву,
преклони пред Женщиной колено:
гильотина отсечёт главу,
словно поцелуй в избитых сенях.
Со страницы буквы не смахнёшь,
сколь глазами не ищи в ней дыры.
На твоём столе остался нож,
из сердец строгавший сувениры…