Живёшь под соло Джона Льюиса с последним джокером в руке. Ноябрь в аккордах практикуется, пока не узнанных никем. Осенний джаз. Искусный клавишник ведет кленовым листьям счёт. И ты во сне к кому-то тянешься. Тебе не страшен даже чёрт. В период лунного затмения, когда любая мысль нова, нет ни желания, ни времени срывать запретные слова, листать пустую периодику, решать кроссворды за других... Скупая местная экзотика тревожит душу, как долги. Места на пустоту помножены. И к бронзовой цепочке гор прикован взгляд ночного коршуна с вердиктом «слишком далеко».