Время начинается сейчас. Женщина глядит с киноэкрана. Голоса замолкли. Свет погас. Кто-то кашляет. Должно быть, слишком рано Признаваться: прошлое прошло. Демонстрируются голубые дали. Офицер и дама: «Хорошо, Но зачем вы мне все время лгали?» Низачем. Проектор тарахтит. Белое во тьме сверкает время. «До свиданья. Сына не буди.» Кончено. Ты не успел со всеми. Титры. Музыка. Пустеет зал. Время вышло. Время не входило. Протереть усталые глаза… Вспомнить всё, что не с тобою было…