Никит... тебе, ты знаешь. 1536… Один… пять… три… шесть… Беспорядочный набор цифр, никакой логики. Просто число. Обычное число из триллиона таких же. Но каждая цифра в нем подобна гвоздю… подобна шуму земли… подобна прощальным словам твоих друзей. Ты стоишь и смотришь на свои собственные похороны. Ты жив, но тебя сжирают черви. Ты больше не человек, ты просто бумажка, просто паспорт или свидетельство о рождении. Ты каждый день ходишь по улице, ты работаешь, ты веселишься с друзьями, ты занимаешься любимыми делами… А на кладбище – табличка с твоим именем и датой смерти. Мишу передернуло во сне. Опять этот кошмар… который мучит, докучает своей правдивостью.. Нет никакого номера 1536! Нет, и не было никогда. Не было… Но судьба почему-то считает иначе. Михаилу постоянно везло на это число. Он и жил в доме 16, в 53 квартире. Однажды ему предложили билет на самолет. Рейс 153, место 6… Миша не суеверный, нет! Он даже не трус, но молодой человек отказался от полета – других мест на этом борту уже не было. Самолет благополучно долетел до пункта назначения, Михаил немного успокоился, но все равно побаивался злополучного числа. А все началось с просмотра обыкновенного фильма. Просто собрались с друзьями посмотреть «Никиту». Вроде бы Миша и не отреагировал на похороны живого человека, но в душе осталась заметка… После смерти матери ему стал сниться этот кошмар. Всегда один и тот же. И взялось откуда-то это проклятое число… Которое, словно бур, въедалось в мозг, не давало покоя, постоянно напоминая о себе. Иногда оно представлялось в виде небесной красоты девушки с черными, пожирающими, затягивающими глазами. Иногда это была старая бабка, ведьма, манящая его страшным, скрюченным пальцем. Иногда становилось паутиной, обволакивающей, страшной, душащей. Ни на минуту не отпускало Мишу число. Пугало, дразнило, заигрывало и угрожало. Он пробовал обращаться за медицинской помощью, обошел сотню психологов и психоаналитиков. Все они выслушивали про кошмары, качали головой, выписывали успокоительное и снотворное. Но надоедливое число так просто не поддавалось! Да, оно исчезало на день или два… а потом снова появлялось и, казалось, его власть над Мишей только возрастала. В конце концов, молодой человек сдался – ему просто надоело тратить свои кровно заработанные на бесполезное занятие. После одного из самых страшных ночных кошмаров, Михаил решился похоронить болезненное сочетание цифр – он отправился на кладбище… Он не ожидал, что выйдет так просто и легко. Только докучливые работники все причитали о смерти такого молодого человека, и удивлялись, что проводить умершего в последний путь пришло так мало народу… Точнее, почти никого. Лишь сумрачный мужчина с букетом стандартных гвоздик в руках задумчиво шел за гробом. А Мише было лишь странно… Там, немного впереди, качается в руках носильщиков ящик с землей… С землей и его душой. Он понял, что умер лишь когда это коробенку стали засыпать. Тихий шорох лопат, табачное покашливание, алкогольное пыхтение смешивающееся с жаждой наживы в глазах, легкий ветер и грязь под ногами… Такова была Мишина смерть. Но число ушло – оно было похоронено там, на кладбище, засыпано той самой землей, навеки запечатлено в истории. Немного подумав, Миша решил, что все это можно принять за знаки судьбы – он порвал прошлое. Все связи, родство, дорогие сердцу вещи, полезные знакомства – от этого остался лишь шум сливного бочка. Друзей он не потерял. Просто потому, что никогда не имел. Возможно, число поэтому и сумело завладеть его сознанием – поделиться проблемами было просто не с кем. А теперь уже поздно. Он умер. Он начал все заново, смог многого добиться в жизни – без души это так легко! Никто никогда так и не узнал о существовании того места под ненавистным номером. Все воспоминания были похоронены, покрыты толстым слоем земли, под которым черви питаются душой. Но один раз в год память возрождается, требует внимания, и тогда Миша бросает все дела и едет преодолевать себя. Каждую осень, в один и тот же день приезжает на свою могилу. С неизменным траурно-красным букетом гвоздик, которые ни разу не были положены на место. С неизменным задумчивым, непроницаемым лицом. Там, на кладбище, число возрождается, грозит забрать последнее – тело. Он покидает погост задолго до того, как стрелки дорогих часов высветят заветное сочетание цифр. Но от этой навязчивой идеи была своя польза – Михаил Геннадьевич чувствовал себя непобедимым Ахиллесом, если поблизости не было числа… Однажды он задержался из-за срочных и важных дел – надо было провернуть одну крупную и не вполне легальную сделку. С недавнего времени число возродилось – скользило в накладных, появлялось в итоговых сводках, подмигивало в каждом контракте. Михаил Геннадьевич в то воскресенье работал дольше, чем того требовалось. И вот, когда, наконец, стрелки добежали до шестнадцати часов, он сел в машину. Числа поблизости не было. Посмотрев на свое улыбающееся отражение в куске блестящего стекла, радостно прищелкнув пальцами, Михаил стремительно сорвался с места… Спидометр сходит с ума, вольное ощущение уверенности в себе, громкая тяжелая музыка – это ли не счастье… На одном из поворотов, увлекшись разговором мобильника, полететь в овраг – это ли не судьба. Приезд скорой вовсе не был необходим, но положено забрать тело. Милиция пыталась установить точное время катастрофы – все же важный человек, положение обязывает. - Смотри, часы… Разбились, жаль, на такие годовых зарплат нашего отделения не хватит. Пиши время. 16:36. - Не может такого быть! Сейчас половина пятого… Не мог же он… - Знаю я в чем дело. Он стрелки не перевел. Пиши: 15:36. А где-то там… далеко в забытом, но прекрасном детстве… Где мамин голос рассказывал прелестные сказки и невероятные истории.. Где-то там, где живет душа. Там звучит одинокая страшилка для маленького Миши, который не любил лежать в кровати, когда это было положено… Глупая, нелепая и смешная страшилка пугает и мучит малыша каждый вечер, словно один из кругов ада… Ласковый мамин голос не умолкает, овладевает сознанием и заставляет подчиняться… - Смотри, маленький мой, не балуйся! Спи! С кроватки не вставай. А то придет страшное чудовище и заберет тебя… Он будет один стоит пятерых. Три его громадные руки схватят тебя, шесть его безумных глаз будут рассматривать тебя… И он унесет тебя в свою пещеру. Спи, мой маленький… Будь послушным мальчиком.