Сегодня я вспоминал один давным-давно прошедший день... Воспоминание было невероятно четким, в нем было все: и цвета довольно дождливого сентябрьского рассвета, и запах горелой капусты на лестничной площадке, и утренние люди, с отсутствующими лицами спешащие в никуда, и даже урна с мокро горящим в ней мусором на автобусной остановке, а ближе к вечеру – усталая очередь в магазине, продавщица, роняющая россыпь замороженых котлет в вакуумной упаковке, вечерние люди, с такими же отсуствующими лицами возращающиеся из ниоткуда. Что-то было не в порядке. Я прикидывал и так и эдак, но никак не мог понять, что именно. Наконец меня осенило – в этом необычно подробном и ясном воспоминании не было меня. Я искал себя в нем довольно долго, но так и не смог ничего обнаружить – ни малейшей частички меня там не наблюдалось. Я был обескуражен. Неужели я вспомнил чей-то чужой день? Никогда еще мне не доводилось так опростоволоситься. Пришлось побегать. Многие из моих знакомых раньше упоминали, что многого не могут вспомнить, но когда я показывал им пришедшее ко мне чужое воспоминание, говорили, что ничем не могу мне помочь. - Извини, дружище, - говорили они. – Ну, ты понимаешь... Такое дело, старик... Видимо, придется мне какое-то время жить с этим воспоминанием, пока я не найду его хозяина. Если это ваше – звоните. Отдам недорого.