Станислав Шуляк Начало Радиопьеса из книги «Звуки и голоса» П л е м я н н и к М и х а л ы ч Вечер. И вот проехал одинокий автомобиль, где-то неподалеку прогромыхал трамвай. Из окна слышится негромкая музыка, вот кто-то крутит ручку настройки приемника. И слышатся шаги. Появляется П л е м я н н и к. П л е м я н н и к. Я знал его, он был старик, к тому же мой родственник по жене. Почему-то он называл меня племянником, хотя не был моим дядей. Я лет на двадцать его моложе, хотя прожил уже половину жизни, я знал уже, что встречу его здесь, и заранее настроил себя на разговор тягостный и бесполезный. (Пауза. Шаги.) Михалыч!.. (Пауза.) Ты что, не слышишь?.. М и х а л ы ч. А, племянничек, здорово! Тебя Валентина прислала? П л е м я н н и к. Причем здесь тетя Валя? Я заходил к вам вчера, а где, говорю, Михалыч? М и х а л ы ч (с иронией). А он, говорят, или влюбился или ума лишился – то ли бегает за какой-то молодой, то ли под окнами ее стоит в каком-то переулке, так? П л е м я н н и к. Так ты знаешь? М и х а л ы ч. Что ж тут знать-то!.. П л е м я н н и к. Значит это правда? М и х а л ы ч. У твоей тети Вали все только молодые на уме. П л е м я н н и к. Но ты-то ведь действительно здесь целыми днями пропадаешь. Об этом многие говорят. Даже соседи. М и х а л ы ч. Мало ли что говорят, когда мозгов не хватает. П л е м я н н и к. Да ладно. Мне-то можно рассказать. Седина в бороду, а бес в ребро, я понимаю. М и х а л ы ч. Понимаешь, да ничего не понимаешь. П л е м я н н и к. Ну а что ж ты тут делаешь? М и х а л ы ч. Что делаю? Начала жду. П л е м я н н и к. Начала чего? М и х а л ы ч. Да ты поди и не поймешь-то. Ну вот иди сюда, стань здесь. (Несколько шагов.) П л е м я н н и к. Ну. Стою. М и х а л ы ч. Ничего не видишь? П л е м я н н и к. А что я должен видеть? М и х а л ы ч. Ну вот что перед тобой? П л е м я н н и к. Дом. М и х а л ы ч. Обычный дом? П л е м я н н и к. А что же он золотой, что ли? М и х а л ы ч. Ну вот то-то оно есть, что вроде и впрямь обычный, а на деле так не совсем. П л е м я н н и к. Так она здесь живет, да? М и х а л ы ч. Кто живет? П л е м я н н и к. Ну эта твоя... молодая. М и х а л ы ч. Молодая? Дурак ты, племянничек, как и тетка Валя твоя. П л е м я н н и к. Все у тебя дураки. Один ты умный. М и х а л ы ч. Ну, умный не умный, а только миссия у меня. П л е м я н н и к. Какая миссия? М и х а л ы ч. Начало увидеть. П л е м я н н и к. Какое начало? М и х а л ы ч. Да вот в том-то и дело: когда все начнется – это уже не начало будет. А самое начало только я видеть буду. П л е м я н н и к. Что-то ты, Михалыч, загадками говоришь. М и х а л ы ч. Ну то, что это не враз по миру начнется – я давно понял. П л е м я н н и к. Ну-ну!.. М и х а л ы ч. И на то, что снова все именно в России затеется, на то многие признаки указывают. П л е м я н н и к. Какие признаки? М и х а л ы ч. Коэффициент у нас, понимаешь ли, такой особенный. Или Достоевский говорил – индекс. Все бедламы, они в первую очередь именно к нашей стране тянутся. Я как только это в соображение принял, сразу подумал: тут без математики никак. И стал считать. П л е м я н н и к. Да что считать-то? М и х а л ы ч. Ты семнадцатый год вспомни. Это ж потом только по всему миру зараза поползла. От нас, так сказать. А Тунгусский метеорит? Почему именно на нас шлепнулся? П л е м я н н и к. Ну да, ты бы еще "Титаник" вспомнил. М и х а л ы ч. Да что ты со своим "Титаником"? П л е м я н н и к. А что ты со своим семнадцатым годом? М и х а л ы ч. А ты про Нострадамуса слышал? П л е м я н н и к. И что дальше? М и х а л ы ч. А про парад планет? П л е м я н н и к. Да ну тебя! Не заговаривай мне зубы! М и х а л ы ч. Я зубы заговариваю? Да вы все помешались на любовницах, да на сплетнях. Кто, с кем, зачем, почему! Все-то вам знать хочется! А тут такое скоро будет!.. П л е м я н н и к. Да что будет-то? Ты можешь по-человечески говорить? М и х а л ы ч. Я когда понял, что час уже близок, стал считать. Поначалу думал, что это где-нибудь далеко будет, что неделю на поезде ехать придется. А когда посчитал, оказалось, что это прямо здесь, в этом переулке, в этом вот самом доме... Ну, там параллели с меридианами пересекаются, это очень приблизительно, тут уж пришлось поточнее считать. П л е м я н н и к. Ну и что ты насчитал? М и х а л ы ч. Насчитал? Вот этот вот дом насчитал. Я даже кирпичик высчитал, с которого все начнется. Но потом расчеты проверил, оказалось, что немного ошибся, округлил не в ту сторону, и точка, она вроде в третью парадную переместилась, на лестницу. Но иногда я все же сомневаюсь. Может, все-таки с фасада все начнется. П л е м я н н и к. Так ты значит все стоишь здесь и считаешь? В уме считаешь или на калькуляторе? М и х а л ы ч. Эх ты! Ничего-то ты не понял! П л е м я н н и к. Чего не понял? М и х а л ы ч. А ну-ка пойдем! П л е м я н н и к. Куда? М и х а л ы ч. В третью парадную. Я тебе все покажу. Идем-идем. (Шаги. Хлопает входная дверь. Голоса людей слышатся более гулко.) П л е м я н н и к. Куда ты меня тащишь? М и х а л ы ч. Я это тебе первому показываю. Не-ет, недаром царь Петр наш город на болоте поставил. П л е м я н н и к. Так это ж когда было? М и х а л ы ч. Было да сплыло. А вот теперь и время пришло. Людишек-то тысячи в этом болоте положил. Нам-то вот сюда с тобой. П л е м я н н и к. Ну и что? Парадная как парадная. М и х а л ы ч. Вот то-то и оно. А ну-ка стань сюда. П л е м я н н и к. Ну. Стал. М и х а л ы ч. Смотри. П л е м я н н и к. Куда? М и х а л ы ч. Вот на эти перила. П л е м я н н и к. На перила? М и х а л ы ч. На шестой пруток, начиная с нижней площадки. П л е м я н н и к. Раз, два, три... На этот, да? М и х а л ы ч. На этот. П л е м я н н и к. Ну. Смотрю. И что? М и х а л ы ч. Еще смотри. Смотри, не отрываясь. П л е м я н н и к. Ну. И что? М и х а л ы ч. Не отвлекайся. Сейчас увидишь. П л е м я н н и к. Послушай, Михалыч. У тебя с головкой-то как, все в порядке? (Тревожно.) Что это? М и х а л ы ч. Что? П л е м я н н и к. Да пруток этот твой. Он же из металла, так? Вдруг какой-то бурунчик пошел. М и х а л ы ч. Во-во, бурунчик!.. Вот с таких-то бурунчиков все поди и начнется. А жильцы ходят тут и не замечают ничего. Все по делам спешат. На работу, по магазинам. Все о любовницах думают, все с соседями лаются. Все у них рыбалки, да пиво по вечерам!.. А тут бурунчики по металлу ходят, от шестого прутка до девятого. Но это только пока. Раньше только по одному шестому перемещались. П л е м я н н и к. Так что ж ты хочешь сказать, что!.. М и х а л ы ч. Да-да, именно так, оно уже вширь пошло. Иногда и на стену перескакивает, я видел. П л е м я н н и к. Смотри-смотри, опять!.. М и х а л ы ч. Да, опять! Это то самое место. Отсюда все и начнется. П л е м я н н и к. Да что начнется? М и х а л ы ч. Что начнется? Ты разве не знаешь? "Я взглянул, и вот произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно, как власяница, и луна сделалась как кровь; и звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои; и небо скрылось, свившись как свиток, и всякая гора и остров двинулись с мест своих"... Сколько лет назад сказано, и вот наконец подходит. А вы все свои сплетни, любовницы, разговоры!.. И ведь самый обычный переулок, каких у нас сотни. П л е м я н н и к. Господи! Да неужели начнется? Да неужели прямо теперь и начнется? Прямо здесь и теперь. М и х а л ы ч. Ну, может, и не совсем теперь... Но уже скоро. П л е м я н н и к. Ну да, я же вижу своими глазами. Вот он металл искажается. Так станет потом и бетон искажаться, и кирпичи, и земля, и деревья, и люди, и собаки!.. И небо совьется как свиток!.. Совьется, Михалыч, а?.. За что же это? Почему именно теперь? Если это должно было произойти, то пусть бы еще лет через десять. Еще лет десять дали бы пожить. Почему именно при нас? Почему не при наших внуках или правнуках? Что сделали мы такого, чтобы срок наш пришел?! Неужели всему конец? Неужели вот так и начнется конец? Михалыч, скажи! Михалыч! М и х а л ы ч. Эх, парень, парень! Живем мы долго. Живем мы плохо. Живем мы гадко. П л е м я н н и к. И что же, только за это?! М и х а л ы ч. Ничего-то ты не понял. Свет-то этот закончится. Это так и должно быть. Да ведь за ним другое что-нибудь начнется. П л е м я н н и к. Начнется? Начнется? Господи! Начнется? М и х а л ы ч. Начнется. Или тьма начнется. Или другой какой свет начнется. Что-нибудь обязательно будет. П л е м я н н и к. Михалыч! Михалыч!.. М и х а л ы ч. Ничего, сынок. Давай будем просто смотреть. Просто сидеть и смотреть. Вот здесь у стеночки на ступеньки присядем и будем смотреть. А на ступеньках устанем – так и на подоконнике можно. А люди по лестнице пойдут – сделаем вид, будто отдыхаем. Зато когда начнется – не проглядим. Жалко мне тебя, парень. И детишек своих жалко. Да и себя тоже. Ну да что ж поделаешь!.. Да!.. (Пауза.) К о н е ц