Их молчаливый диалог возник от молнии незримой, её разряд сбил мысли с ног сердца, наполнив юной силой. Под шелухой избитых фраз живёт словам он параллельно, в движеньях рук, в сиянье глаз, от окружающих келейно. Они в пространстве, средь дверей, наполненном рабочим бытом, а не на острове вдвоём, людьми и Богом позабытом. Друг друга ищут их тела, как Юг и Север на магните, толпе чужда их маета, понятна - Левину и Кити.